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    Ai miei amici,


    fratelli nella vita

  


  
    INTROITO


    La derrota de la revolución porteña que lideró Carlos Tejedor y el ascenso al poder de Julio Argentino Roca fueron dos hitos de 1880 determinantes en la historia argentina. Conllevaron un retroceso de la ciudad portuaria y la consolidación de un modelo de Estado nacional que se extiende, con matices, hasta la actualidad.


    Roca asumió la presidencia en octubre de ese año. Poco antes, el Congreso había aprobado la federalización de la ciudad de Buenos Aires, decisión con la que se buscó clausurar el debate sobre la «cuestión capital» que se arrastraba desde principios del siglo XIX.


    Bajo el lema «Paz y Administración», Roca impulsó el disciplinamiento político de las provincias —y, en particular, la subordinación porteña—, y para lograrlo ejecutó políticas centralizadoras en lo administrativo, territorial y fiscal, como la unificación monetaria, y también en lo militar, al prohibir a las provincias formar cuerpos castrenses «bajo cualquier denominación que sea», como ocurriría en territorio bonaerense con el batallón de guardiacárceles.


    La federalización de la ciudad, sin embargo, no cerró por completo la pugna entre el poder central y la provincia. Apenas llevó a dirimir sus diferencias en otros escenarios de confrontación más solapados: desde las pujas por el Banco Provincia, los ferrocarriles y las instalaciones portuarias hasta la nueva capital bonaerense.


    La provincia había quedado descabezada y sus dirigentes evaluaron ungir como capital a una ciudad o un pueblo existente —San Nicolás, Las Flores, Dolores, Zárate, Chascomús o Mercedes—, o fundar una nueva urbe. El gobernador Dardo Rocha se inclinó por esta opción, convencido de que concretar esa gesta urbanística y política lo catapultaría a la presidencia.


    Pero la fundación y construcción de La Plata concentró muy pronto las disputas de un grupo de hombres al que, con el paso del tiempo, se llamaría «Generación del 80», con sus luces —como la sanción de la ley 1420, que estableció la educación primaria común, gratuita y obligatoria en todo el país— y sus sombras —como otra ley, la 4144, que habilitó la expulsión inmediata de los extranjeros sospechados de ser contrarios al régimen, sin intervención del Poder Judicial—.


    Por entonces, sin embargo, aquellos hombres no se veían a sí mismos como un bloque generacional, ni actuaron como tal. Compartieron ciertas ideas conservadoras y defendieron intereses comunes, pero pujaron a como diera lugar por el poder dentro del Partido Autonomista Nacional, con espionajes cruzados, compromisos transitorios, conspiraciones, violencia institucional, corrupción galopante y más.


    Así, los planos platenses enmarcaron las zancadillas y peleas entre Roca y Rocha en un contexto de tensión creciente entre los conservadores, cívicos y radicales. También, entre católicos y masones, y entre criollos e inmigrantes, que llegaban al Río de la Plata con la ilusión de dejar atrás las miserias de su pasado y forjar un futuro mejor para ellos y sus familias, pero chocaron con una realidad muy distinta.


    Levantar la capital bonaerense hasta convertirla en un ícono del país que bregaba por situarse a la altura de Europa conllevó un esfuerzo monumental, a tal punto que la propia ambición del proyecto casi fue su perdición. La ciudad comenzó a dar sus primeros pasos en un contexto de crecimiento económico que en menos de una década mutó en una crisis que estuvo cerca de resultar terminal para el país en 1890. Esa hecatombe explica las revoluciones de ese año y de 1893. Y «la ciudad de las ranas», como Roca caracterizó a La Plata, fue uno de sus epicentros.


    [image: Fotografía]

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    —El de boina blanca —susurra.


    A un costado, el cabo Rufino Bagual duda. Tiene en la mira del máuser al hombre señalado, en ese mediodía que todavía araña estelas de niebla sobre el terraplén ferroviario.


    —Me parece que…


    —Al de boina blanca —repite el sargento Brígido Navarro—. Órdenes de Falcón.


    Bagual no dice más. ¿Para qué? Respira hondo, contiene el aire, acomoda el hombro al sacudón por venir y dispara.


    Allá, a unos doscientos metros, un hombre, alto, flaco y con barba incipiente, cae fulminado entre los talas y los espinillos, la boina a un costado.


    Comienza la batalla.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    BUENOS AIRES, 12 DE JUNIO DE 1882


    Se miraron como los amigos que no eran pero necesitaban ser.


    —Permítame que le pregunte si no ha encontrado siempre en mí una cooperación decidida y una lealtad libre hasta de la sospecha en los momentos más difíciles.


    Julio Roca se removió en el sillón, incómodo. Prefería afrontar la metralla de los cañones, los vientos patagónicos y la atropellada de caciques ansiosos por degollarlo antes que esas melosidades. Pero así eran los porteños con sus ardides, añagazas y veleidades.


    —¡Claro que sí! Siempre y en todos los momentos he encontrado en usted un apoyo eficaz a mi gobierno y un amigo decidido. Lamento el incidente —replicó, y notó que sus palabras inyectaban los primeros signos de distensión en el rostro de Dardo Rocha—. Debe y puede usted contar con el presidente y el amigo para todo lo que sea ayudarlo.


    Los había presentado Eduardo Wilde en octubre de 1871. Eran jóvenes pero cargaban ya con varias batallas militares y políticas sobre los hombros, y forjaron una sociedad de beneficios mutuos que por momentos pareció asemejarse a una amistad. Pero no pasó de parecerlo. Fueron y vinieron cientos de cartas y telegramas, cruzaron información sensible durante años y alimentaron los sueños compartidos de anexar la Banda Oriental del Uruguay al territorio argentino. Pero nunca orillaron, siquiera, la frontera del tuteo.


    Roca había llegado a la presidencia con el apoyo de Rocha. Y este había alcanzado la gobernación de la provincia de Buenos Aires, la más poderosa del país, con el respaldo decisivo de aquel. Juntos habían sorteado zancadillas políticas, espionajes, amenazas, la rebelión armada de Carlos Tejedor y acusaciones varias de traición de sus propios seguidores. Pero sus caminos comenzaban a bifurcarse, aunque lo callaran por conveniencia. Rocha todavía no había terminado de sujetar el bastón de gobernador y ya se había obsesionado con el sillón de Rivadavia. Estaba convencido de que a Roca, del interior, tenía que sucederlo en la presidencia un porteño, él. Pero «el Zorro» no iba a permitirlo.


    —Es usted un hombre de fe, de energía moral incontrastable y mi amigo. Jamás lo olvide —le insistió Roca, y apuró la copa de brandy Valdespino. De inmediato, se incorporó y esperó que lo imitara el dueño de casa, un hábito adquirido durante tantos años de liderazgo. General a los 31, presidente a los 37, mandar era lo suyo, incluso en solar ajeno.


    En esta ocasión, se vio forzado a jugar de visitante. Uno de sus ministros, Manuel Pizarro, se había ido de boca contra el gobernador, sin medir los efectos de su lengua precoz. Y allí estaba él, al filo de la medianoche, decidido a restablecer puentes. Abnegación y cálculo, se repitió a sí mismo. Así había llegado a la presidencia. Así doblegaría a su anfitrión, al que definía como «capaz de todo» en sus cartas. «Siempre con sus aires clandestinos y haciéndose el sospechoso», lo fileteaba por escrito, aunque le reconocía que era «menos malo que los otros».


    Rocha observó al conquistador del Desierto enfilar hacia la puerta, pero demoró un segundo más en ponerse de pie. «Esta es mi casa. Y la de mis padres. Y la de los padres de mis padres. No te equivoques, Zorro», se regodeó. «Aquí ordeno yo, como mandaré también en el país. Seré presidente, lo quieras o no».


    —Me gustaría mostrarle las Lomas de la Ensenada, donde levantaremos la nueva capital de Buenos Aires —le dijo, al incorporarse—. ¿Cuándo me hará el honor de acompañarme en un recorrido especial? Sin su concurso, el éxito de esta obra magna que me he atrevido a afrontar sería muy dudoso.


    A los amigos cerca, a los enemigos, más cerca aún, calibró el Zorro, deseoso de postergar la ruptura cuanto fuera posible. Ya habría tiempo para cobrarse la negativa a ceder los partidos bonaerenses de Belgrano y San José de Flores para robustecer la flamante Capital Federal.


    —Mi querido amigo, cuente conmigo. Creo que este será el acto más trascendental de su gobierno y que con él contribuirá muy eficazmente al afianzamiento de las instituciones y a la consolidación de Buenos Aires como capital de la República. Iremos cuando usted lo disponga.


    El edecán presidencial, Artemio Gramajo, se cuadró al verlos salir de la biblioteca y pasar junto al salón Carlos III, con sus tapices e impronta recargada. La esposa de Rocha, doña Paula, se había retirado a la planta alta con los hijos y casi todo el personal dormía hacía rato. Reinaba el silencio en el caserón de la calle Lavalle al 800.


    —Estupendo. Haré que coordinen nuestras agendas. Si salimos en el tren expreso de las diez y media, podremos llegar a Punta Lara hacia el mediodía, y ahí subirnos al Decauville y almorzar en la estancia de los Iraola, donde montamos nuestra base de operaciones.


    Estrecharon sus manos en la vereda, alumbrados apenas por una farola. El frío mutuo que sintieron no se debió al invierno.

  


  
    



    

    VERONA, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1882


    Primero fueron las agujas, luego el silencio y, de inmediato, el terror, envolviéndolo en la noche negra. «Voy a morir», asumió Íñigo Rocamora cuando el agua gélida que venía de las montañas le llegó al cuello.


    Había sido un verano extravagante. Había nevado en las tierras altas, a principio de mes. Pero después sopló el viento del sudeste, cálido y constante, y derritió aquella nieve prematura.


    Arreciaron las tormentas que durante nueve días con sus noches alimentaron el cauce del río Adige, que subió y subió, y arrastró todo a su paso.


    Barrió con los molinos, aguas arriba.


    Derribó el Puente Nuevo, después.


    Y devoró la ciudad de Romeo y Julieta. Dos tercios de Verona quedaron bajo las aguas, en un abrazo letal.


    Íñigo dormía cuando el primer cimbronazo sacudió su mundo.


    —Mamma! —aulló en la oscuridad—. Mamma! ¿Dónde estás?


    Su grito fue casi un llanto, a pesar de sus 18 años.


    —Cocco! —solo la voz, escaleras abajo, llegó hasta él—. Quedate ahí.


    Eso fue todo. Unos segundos después la casa colapsó, como tantas otras alrededor de la Piazza Isolo. Fue un derrumbe sucio, torpe, propio de una construcción que no pudo consigo misma y se desmoronó, agotada.


    Junto a la ventana, Íñigo sintió que caía en un pozo. Soportó golpes en las costillas, en las piernas y en la cabeza, que lo atontaron. Luego llegaron las agujas. Pinchazos de hielo en todo el cuerpo.


    «Agua», asimiló. «Estoy en el agua».


    En medio de la confusión que siguió, y con el río mordiéndole la mandíbula, intentó moverse entre los escombros. Pero algo —¿una viga de madera?, ¿mampostería?— le apresaba el tobillo derecho. Forcejeó, hasta que el dolor lo detuvo.


    —Mamma! Mamma!


    Volvió a tirar de la pierna, aterrado. Percibió que las aguas heladas del Adige le entumecían los dedos. «Voy a morir», desesperó.


    Hundió la cabeza y tanteó con las manos aquello que apresaba el tobillo. Tiró con todas sus fuerzas, con urgencia, hasta que sus pulmones parecieron estallar, obligándolo a emerger.


    —Mamma! —gritó, pero la respuesta jamás llegó.


    En la negrura, el bramido de la tormenta lo dominaba todo. Como si su madre, los vecinos, los caballos en el cobertizo cercano y hasta los perros hubieran desaparecido. Como si toda Verona hubiera muerto.


    Volvió a sumergirse y tiró otra vez, desgarrando sus manos. Aulló y su desesperación mutó en borbotones, el pánico exacerbado. Pateó con la pierna izquierda lo que fuera que lo aprisionaba. Una, dos, tres veces. De pronto, algo debió ceder porque sintió un alivio en el tobillo. Mínimo, aunque suficiente. Temió desmayarse, pero no se detuvo.


    Lo último que Íñigo recordaría de aquella noche, tiempo después, fue que liberarse, tantear a ciegas un lugar elevado entre los escombros y desmayarse ocurrió casi en un mismo acto.

  


  
    LOMAS DE LA ENSENADA, 19 DE NOVIEMBRE DE 1882


    A unos metros, Dardo Rocha hablaba de progreso, de unidad y de futuro, pero él estaba en su mundo. Sacaba cuentas. Hacía meses que fatigaba las matemáticas, la geometría y los presupuestos, desde que se levantaba con el alba y hasta pasada la medianoche. «Peones, harán falta muchos más peones…», se dijo a sí mismo Pedro Benoit.


    Caía la noche sobre la barraca de madera, montada entre los sembradíos de maíz, y celebraban con una cena de gala el cierre de un domingo que había registrado contratiempos, aunque a esa altura daba igual. Habían logrado el objetivo.


    Alcanzó a balbucear un «gracias» mientras le servían la sopa de tortuga tiernizada al vino. «Al menos esto no se ha estropeado», pensó, «pero Piaggio lo lamentará…». Su mirada permanecía clavada en una de las velas que ordenó traer a las apuradas del pueblo de la Ensenada para colocar sobre picos de botellas vacías. El faro eléctrico de Ernesto Piaggio dejaba mucho que desear. «Ni que estuviéramos en un piringundín».


    Todo parecía marchar bien. Los trescientos invitados —cada uno con una medalla de oro o de plata que él había ordenado acuñar— alzaban las copas en honor del gobernador y en aras del desarrollo que La Plata prometía encarnar. «Ni Rivadavia, como propuso Carlitos Pellegrini, ni Nueva Buenos Aires, como pretendía Rocha. Al final se llamó La Plata», repasó Benoit, «como quiso Hernández». Pensar en «el Gringo» Pellegrini y en José Hernández lo llevó a fruncir el entrecejo. «Uno faltó a la ceremonia y al otro, que va a reventar si sigue comiendo así, se le echó a perder el asado… Compramos doscientas reses y cuatrocientos capones, pero el pueblo se quedó sin comer», repasó, mientras le retiraban la sopa, a medio tomar, y le servían un pejerrey a la tártara.


    Como cada vez que afrontaba algún escollo, Benoit se obligó a buscar el lado menos malo de las cosas, tal como le había enseñado su padre. Pasó revista: «El presidente Roca tampoco vino, pero mandó a su hermano Ataliva y al canciller Victorino de la Plaza. Chocaron dos trenes por la mañana, pero el servicio del Decauville no se interrumpió. Y Ciambra no será como don Antonio, pero es cumplidor», se consoló.


    Hacía once años que don Antonio Ayerbe había muerto, víctima de la epidemia de fiebre amarilla que juntos habían combatido en Buenos Aires, pero Benoit todavía extrañaba a su maestro albañil. Su padre y él habían sido sus guías en el arte de la construcción y no los olvidaba. «Ojalá estuvieran acá para lo que se viene».


    En los días previos a la ceremonia, Benoit había tomado en sus manos la organización, mientras a la vez daba los últimos retoques a los planos de la urbe. Solo delegó unas pocas tareas, como el cavado del pozo de cuatro metros de largo por tres de ancho y tres de profundidad. Allí colocarían la piedra fundacional de la ciudad junto a una redoma de la cristalería Rigolleau que contendría las medallas masónicas, un puñado de cartas y botellas de vino. El acta reposaría durante un siglo dentro de ese cofre de cristal, dentro de una urna de plomo, dentro de una caja de piedra. Obsesiones, para algunos; resguardos, según él, de la hermandad que lo ayudaba a mejorar cada día.


    «De Antonio Ayerbe a Antonio Ciambra», sonrió Benoit para sí. La apuesta le había salido bien. Ciambra había cavado el pozo junto con un correntino, un albanés y un catalán, bajo el sol ardiente. Pasaron tal calor allí que en un momento Ciambra comenzó a sangrar por la nariz y los tres compañeros, asustados, le arrojaron baldes y más baldes de agua para recuperarlo. «Estuvo bravo, don Pedro», se había limitado a informarle después, con rastros de sangre en la ropa. «Ciambra cumplió y no es poco. Podré apoyarme en él», sopesó.


    De pronto, se descubrió jugando con un tenedor de plata, cuyas puntas clavaba en la yema del índice. Levantó la vista. A la distancia, Rocha lo miraba desde la mesa central enmarcada por el escudo nacional y seis banderas argentinas. Le pareció, incluso, que asentía. Fue un movimiento breve de la cabeza, apenas perceptible, antes de retomar la conversación con un invitado.


    ¿Qué había dicho Rocha esa tarde? No lograba recordarlo, entonces extrajo la copia del discurso de un bolsillo de la chaqueta. Leyó. Una frase en particular se acomodaba a sus planes: «Atraeremos a nosotros los desgraciados de otros pueblos para participar de nuestras abundancias, aumentando a su vez nuestra riqueza y ayudándonos a cumplir la misión que a todo pueblo que dura le reserva la historia».


    —Tráigame una copa de ese licor que mandé comprar —ordenó, y rechazó el Charlotte ruso que le ofrecía un camarero, vestido como él había dispuesto para la ocasión—. Del Chartreuse, por favor.


    —Deliciosa decisión, don Pedro. Que sean dos, por favor.


    Miró a Tomás Bradley, que acababa de sentarse a su lado. «¿O será Thomas?», dudó. Hijo de estadounidenses, había peleado en la Guerra del Paraguay con Rocha, quien desde la gobernación lo contrató como fotógrafo.


    —Creo que las fotos de esta tarde saldrán magníficas, con el Octavo de Infantería, el Sexto de Caballería y el Primer Regimiento de Artillería formados ante el palco con los invitados, entre los mástiles y gallardetes.


    —Qué bien… —Benoit solo quería degustar el licor, tranquilo, pero Bradley no pareció notarlo. O no le importó.


    —No estuvo Roca. Tampoco Mitre, ni Sarmiento, pero da igual. Supliré esas ausencias de alguna manera. Buscaremos la forma para que Dardo quede contento con la foto oficial.


    —¿Qué hará? ¿Magia? —ironizó Benoit, la boca torcida en una mueca.


    —Algo así. No veo por qué Dardo no puede tener una foto con Roca y Sarmiento si así lo quiere.


    Benoit no llegó a contestarle. Cuando el camarero se acercó con las copas de Chartreuse, no pudo con su genio y comenzó a revisar el uniforme del mozo, que había ordenado comprar en una de las mejores tiendas de Buenos Aires. Seguía inmaculado. «Como corresponde», zanjó.


    —Al fin sonríe, don Pedro. ¡Salud! —celebró Bradley, que alzó su copa.


    Benoit le acompañó el gesto, pero no llegó a beber. A la distancia, acababan de escucharse gritos, solapados bajo los compases de la Banda de la Policía, que también él —cuándo no— había convocado. Se disculpó con Bradley, se levantó con disimulo y salió de la barraca por la cocina.


    Afuera, a unos metros, vio a Carlos D’Amico, el rostro vuelto hacia las penumbras, con los brazos cruzados.


    —¿Todo en orden?


    El ministro se encogió de hombros.


    —Digamos que sí —replicó, y señaló con la cabeza a unos cincuenta metros. Las tropas mantenían a distancia a un grupo de alrededor de cuatrocientos exaltados que protestaban porque tenían hambre. Llevaban sin comer desde la mañana, a diferencia de los invitados que gozaban de una cena de seis cubiertos de El Águila, la mejor confitería porteña.


    —Sería bueno que los suban al ferrocarril.


    —Ya lo ordené, pero el servicio viene demorado —replicó D’Amico, sin quitar los ojos de la muchedumbre—. El tren previsto para esos no saldrá sino hasta después de que parta el nuestro y eso no será antes de… —buscó algo de luz para mirar su reloj— hora y media o dos.


    Benoit oteó la noche. Olía a tormenta. Tras un día agotador, entre cachetazos de polvo y un calor impiadoso, era probable que el aguacero cayera sobre esa muchedumbre mientras esperaba para apretujarse en los vagones que la devolvería a Buenos Aires. Miles habían acudido a la nueva capital en respuesta a la convocatoria difundida por los diarios porteños, y una vez en las Lomas de la Ensenada los habían entretenido con acróbatas, sortijas y fuegos artificiales, pero sin alimentarlos. Y al filo de la medianoche los maltrataban como a perros… No pudo más que negar con la cabeza. ¿Para las autoridades y los invitados? Una gran carpa de lona blanca, con banderas, escudos y alegorías para disfrutar de una tarde sensacional entre aperitivos y luego una cena crème de la crème. ¿Para el pueblo? Ni agua.


    Molesto, Benoit volvió sobre sus pasos. Una cosa era mandar. O, creyéndose otro Juan de Garay, disponer que la fecha de fundación de la ciudad coincidiera con el cumpleaños de un hijo. «¿Cuántos años tendría Melchorcito Rocha? ¿Seis?», dudó. Pero esto orillaba con el desprecio. Como si la vida fuera una partida de ajedrez en la que algunos deben asumirse como peones y otros se arroguen el papel de la nobleza.


    Meditaba sobre eso cuando tropezó con Rocha, que también había escuchado el griterío y salía a ver qué ocurría. Le bastó con mirar a Benoit para comprender que sería mejor no preguntarle.


    —Hablemos mañana, Pedro. Lo espero a las diez en la estancia de Martín Iraola. Tenemos que escribirle a Vicente Caetani para que apure la cosa en Europa —le dijo, para después morderse el bigote, ese gesto tan típico de él que lo delataba cuando lo superaban las emociones—. Necesitamos más brazos, cuanto antes.


    Sin esperar una respuesta, Rocha dio media vuelta y regresó al banquete.

  


  
    GÉNOVA, 14 DE DICIEMBRE DE 1882


    «El Oso» decía venir de muy lejos. Grande y gordo, con una panza destinada a impresionar, Vicente Caetani gesticulaba como charlatán de feria, rodeado por una veintena de hombres y mujeres. Parado sobre un banquito, a un costado de la Piazza de Ferrari, lo prometía todo a quien quisiera sumarse a la aventura di fare l’America en una ciudad que encarnaría la Modernidad con mayúsculas.


    —Allá sobran las oportunidades —anunció, colorada la cara por elevar la voz entre los ruidos y distracciones que competían con él esa mañana invernal—. Necesitamos hombres sanos, trabajadores, para levantar una hermosa ciudad. El gobierno que me envió está dispuesto a pagar un salario de seis francos por día a aquellos que acepten el desafío.


    —¿Y cómo vamos hasta allá? ¿Nadando? —interrumpió un hombre, que cosechó algunas risotadas.


    —¡No! El gobierno cubrirá el pasaje de los primeros mil trabajadores y financiará hasta la mitad de los pasajes de esposas e hijos, dinero que se les descontará de los jornales en cuotas —replicó Caetani, que percibió en varios rostros que la oferta se tornaba atractiva—. ¡Lo mismo con las tierras! ¡Quien lo pida recibirá un terreno productivo que también se le descontará poco a poco de lo que cobre en la construcción de la gran capital!


    —¿Por escrito? —gritó alguien a la izquierda. Caetani no logró precisar si había sido el peón barbudo o el anciano de rostro consumido que estaba a la derecha, y alternó la mirada entre ambos.


    —¡Sí, con un contrato firmado por dos años, redactado en español, para seguridad del gobierno que me envía, y en italiano, para ustedes! —replicó, antes de levantar unos papeles, como si fueran el mismísimo contrato, presto para firmar—. ¡Una copia para cada parte!


    De pronto, las preguntas se amontonaron y Caetani supo que había cautivado a la mayoría. Incluso a un joven agricultor que discutía con la esposa a unos metros. Ella se resistía a la idea de cruzar el Atlántico. Se resistía a dejar atrás afectos, terruño y costumbres por algo tan inasible como la promesa de un mañana mejor. Le daba miedo. Le daba vértigo.


    —¡Señora, acérquese, por favor! —el Oso le extendió una mano, cual si quisiera invitarla a bailar—. ¡Revise usted misma los folletos de la gran ciudad!


    Entretanto, más atrás, dos muchachos permanecían en silencio mientras Caetani seducía jornaleros, albañiles y labriegos.


    —Parece bueno —comentó el más bajo de ellos.


    —Hmm.


    —¿Qué pasa?


    —Poco mucho, ¿no?


    El más alto cruzó la plaza, las manos refugiadas en los bolsillos del pantalón. Un sol frío y tenue embellecía las calles. El otro, concentrado en sacarse un piojo de los rulos, lo siguió y dejaron atrás al Oso, que remataba la faena. «La Plata, como se llamará la ciudad, significa “argento” en español! ¡Una gran ciudad para un gran país que los espera con los brazos abiertos!», lo escucharon gritar, los brazos en alto, seguro de la victoria.


    Gianni Dorma alcanzó a su amigo al llegar a la vía San Lorenzo. Sonaban las campanas de la Catedral, que convocaban a las piadosas y a las viudas a la misa matutina, con sus vestidos negros y adustos, cuyos ruedos no se levantaban jamás del suelo, sin importar lo que pasara.


    —Puede que exagere, sí. Pero ¿tenemos algo mejor?


    —Difícil…


    No necesitaba que Gianni le recordara que vivía en la calle. Pero, de pronto volvió al pasado, a esa noche en que el Adige lo había dejado sin madre, sin casa… A esa vecina que, al despertar, le explicó cómo una patrulla de soldados a las órdenes del general Giuseppe Pianell lo había hallado inconsciente entre los escombros y le había practicado las primeras curaciones. Le dijo, también, cómo a su madre la habían encontrado aguas abajo y terminó en una fosa común. Regresan, a la vez, a su memoria las palabras de Allegra, la única amiga que su madre tuvo en Verona: «Puedes quedarte conmigo el tiempo que quieras».


    Sabía que su Mamma era de Pamplona, que se había enamorado de un trotamundos del Véneto y que lo siguió hasta la Piazza Isolo por esas cosas del amore. «Tú defines la morada; yo, el nombre de nuestro hijo», le había dicho ella. Y allí se quedó, con Íñigo, mientras él se iba a probar suerte en Estados Unidos. Meses después cesaron las cartas. La última llegó desde Nueva York. Les anunciaba que marchaba «hacia al oeste». La Mamma no le guardó rencor. Confiaba en que volvería algún día o que les escribiría para que se le unieran. Siguieron años duros, en los que pasaron hambre, pero vio crecer a su Cocco di Mamma, como le decía, antes de darle un beso o acariciar su pelo negro. «Como el de tu padre», decía, y le regalaba otro beso.


    El tiempo pasó, y en cuanto menguaron las punzadas en el tobillo Íñigo quiso alejarse de Verona. A pesar de que doña Allegra le insistió para que se quedara y la ayudara, pues estaba vieja y vivía sola en esa casa sin sus hijos, su decisión fue inamovible. Retazos de su madre irrumpían en cada esquina de una ciudad que se abrazaba al recuerdo de la tragedia, con las mujeres vestidas de luto, los crespones negros en las puertas y las bandas musicales que tocaban, en un eterno continuo, la marcha fúnebre de Errico Petrella. La ópera Ione sonaba a todas horas, e Íñigo la detestaba con todas sus fuerzas.


    Verona solo le había dejado un objeto de su Mamma: un pequeño anillo sin más valor que el afectivo. Había pertenecido a su abuela, luego a su madre y era lo único que las aguas del Adige no arrastraron consigo. En rigor, ese anillo y hablar, leer y escribir en italiano y español. Merito di la Mamma, que lo había educado con perseverancia.


    —¿Te marchas a España con tus abuelos? —le preguntó Allegra, cuando él partió.


    —Puede ser —respondió parcamente.


    Sin embargo, meses después Íñigo seguía en Italia, bolsa al hombro y libro en mano. Trabajó en lo que pudo o lo dejaron. Con 18 años, tenía la altura de un adulto pero era flaco como una espiga y se resistían a contratarlo. Aprendió a robar para comer y a defenderse con la ayuda de la daga de hoja corta y filosa que le entregó Allegra al partir.


    De pronto, escuchó las palabras de su amigo que interrumpieron los recuerdos.


    —¿Qué pasa? —preguntó Gianni.


    Recién entonces se dio cuenta de que habían caminado hasta el Porto Antico. Allí, estibadores, jornaleros, pescadores y comerciantes se mezclaban con viajeros que llegaban o partían desde o hacia los confines del mundo. Damas hermosas paseaban del brazo de sus esposos; pastores recorrían las calles con bueyes, vacas lecheras y cabras. Reconoció palabras en un par de dialectos italianos, algo en español e incluso en euskera, la lengua que la Mamma solo usaba para regañarlo. El puerto inducía al movimiento.


    Olió la mezcla de mil aromas y el Mediterráneo entró en sus pulmones hasta embriagarlo, cuando una mariposa azul pasó frente a él. ¿De dónde había salido en esa época del año?


    —Pienso que quizás tengas razón y sea hora de irnos —dijo.


    —¿Firmando un contrato con aquel Oso? —Gianni calentaba los músculos moviéndose en el lugar, con los rulos de su cabeza al viento y su sonrisa fácil.


    Íñigo lo observó por un momento. Le llevaba casi un año y una cabeza de ventaja. Se habían conocido en las calles de Parma. Sobrevivieron juntos a la gran hambruna y forjaron un vínculo de hermanos. Como solo la calle y el hambre unen. O matan.


    —No. No confío en él —respondió por fin Íñigo, que ahora miraba hacia la Lanterna, el faro que dominaba la bahía de Génova—. Iremos por la nuestra.

  


  
    LA PLATA, 6 DE ENERO DE 1883


    A la derecha, el teniente coronel Carlos Keen lidera la primera carga de caballería. El monte está erizado de paraguayos que los esperan. Hay gritos, polvo y cañonazos. Gira sobre la montura y examina a los suyos. Les grita que saldrán al galope en cuanto reciba la señal. «¡Sí, mayor!», es la respuesta que recibe y les sonríe. O eso intenta. Siente seca la garganta y el estómago como una piedra. Acomoda las botas en los estribos. Vuelve la vista hacia la derecha, pero el comandante no está. El caballo galopa desbocado entre los muertos y heridos. «Cayó Keen», comprende. Sable en mano, el resto son retazos de una carga, dos, entre los esteros. Huele a pólvora chamuscada y a miedo. Aullidos. La camisa plena de sudor y de sangre. ¿Propia? Alguien le grita, desencajado, que el batallón se quedó sin cartuchos. Están perdidos. «Acá nos quedamos, Paula», le susurra a la prima que lo espera en Buenos Aires. Ordena otra carga. Cuestión de locura o de vergüenza. Espuelas al monte, sabe que va por última vez. La sangre que le tapa los ojos y él que se estrella contra el suelo, el caballo a un lado, fulminado de un tiro en la cabeza. Se levanta como puede y vocifera…


    —Señor gobernador… ¡Don Dardo!


    La voz lo extrajo de entre los demonios, por un rato. Aturdido, se demoró en entender dónde estaba. Hasta que fijó la vista en el hombre que lo miraba, inquieto. Era Simone, su cochero, secretario y confidente, enfundado a todas horas en su levita, fuera verano o invierno.


    —¿Sueños malos otra vez?


    Asintió. Le costaba asimilar que no seguía junto al arroyo que los guaraníes llamaron Pehuajó y que habían pasado casi diecisiete años desde aquella masacre que los generalísimos, Bartolomé Mitre el primero, tildaron de «victoria».


    —Afuera lo espera…


    —Que espere.


    Se sentó, despacio, en el borde del camastro. Pasó la mano por el hombro derecho y las costillas, y se cercioró de que las heridas no estaban allí, en su cuerpo. Tampoco los muertos, aunque cargaba con él sus rostros y sus nombres desde que dijo adiós a lo que pretendían reducir con displicencia a «Guerra del Paraguay».


    «Demasiados hombres buenos quedaron allá», se laceró, como cada vez que la mente lo arrastraba a aquellos días de horror con sus noches de espanto. Mil seiscientos marcharon aquel 31 de enero de 1866, junto a unos corrales apestosos. Menos de setecientos volvieron enteros, si eso fue posible, al campamento. El resto quedó malherido, como el comandante Keen, quien nunca volvió a ser el mismo, o pudriéndose… «Demasiados amigos».


    —Don Dardo…


    —Cinco minutos, Simone.


    Al quedar solo, Rocha se restregó la cara y caminó hacia el escritorio que había instalado en el Hotel Bruni de Tolosa. La aldea, pegada a los campos donde fundó La Plata, era minúscula. La había impulsado Martín Iraola con la esperanza de atraer a las familias pudientes de Buenos Aires que huían de la fiebre amarilla, como lo habían hecho el presidente Sarmiento y todos sus ministros. Una década después, sin embargo, apenas sumaba cuarenta casas de mampostería y treinta y cinco ranchos de adobe y paja. La más digna era la vivienda del suizo Edouard Miche, en la esquina que según los nuevos planos de la zona sería la 1 y 528. Pero así y todo, el francés Michel Bruni se las había ingeniado para montar una fonda presentable bajo unas casuarinas, a un paso de las vías del tren y el viejo Camino Real que seguía hasta la localidad de Magdalena.


    Taimada, la cabeza intentó devolverlo a los esteros. A aquellos días en que a la atrocidad de la batalla seguía lo horrendo de sobrevivirla, cuando debían abocarse a separar heridos de muertos, propios y ajenos, y recolectar trozos de brazos y piernas entre zumbidos de moscas que celebraban la orgía. Las moscas, sabía, eran las primeras; luego seguían las alimañas.


    —¡Adelante! —ordenó al escuchar que golpeaban la puerta. En el momento en que el reloj de pie con péndulo de bronce marcó las tres de la tarde, Simone regresó con una bandeja en las manos. La cafetera humeaba entre la azucarera y los dos pocillos de porcelana.


    —Esta tarde tiene una sola audiencia, don Dardo. El señor Stein está aquí.


    —Vamos, pues, con el miserable. Hazlo pasar.


    Rocha miró retirarse a su asistente. José Simone era más flaco y más alto que él —lo cual resultaba bastante fácil—, aunque la elegancia no era su métier. En eso, se confortó, él era imbatible. «No tendré la pulcritud de Quintana, pero tampoco el desaliño de Adolfo Alsina», se regodeó, y se sirvió el primer café de la tarde, sentado en uno de los dos sillones que había dispuesto Bruni. «Para recibir a las visitas, Monsieur Gobernador», lo había empalagado.


    —¿Café, Henry? —le dijo, sin levantarse ni tenderle la mano al hombre que entraba en su despacho.


    —¿Ahora nos tuteamos, gobernador?


    —Yo a vos, sí; sos mi empleado.


    Rocha percibió el disgusto —¿o era odio?— en los ojos de Stein mientras le señalaba el otro sillón y le alcanzaba un pocillo. Iba por mal camino, lo sabía; también sabía que no hay rivales chicos, como de joven le repetía su mentor, Carlos Tejedor. Pero la tentación era más fuerte que él. Detestaba a esa rata y a su revista, El Mosquito, y todo lo que él representaba.


    —¿Azúcar?


    —No, gracias, señor gobernador.


    —Bien. ¿Ya has cobrado tus treinta monedas de plata, Henry?


    Pronunció esa frase y se arrepintió. Tarde. Y, en el fondo, poco le importó. El aroma del café los envolvió.


    —No soy ningún Judas —replicó el escriba, despacio, como si tallara cada palabra en piedra—. Solo firmamos un contrato por el que puse mi revista a su disposición por dos años. No lo olvide, señor gobernador.


    —Bien, dime qué te trajo hasta Tolosa, Henry querido.


    —Vine a mostrarle algunos textos y dibujos. Me gustaría saber si esto era lo que tenía pensado, si nos quedamos cortos o si vamos más lejos de lo que Vuestra Merced pretende…


    «Vuestra Merced», absorbió Rocha, al tiempo que manoteaba los papeles. «Buen contraataque, víbora». Eran columnas cargadas de acidez contra sus rivales dentro del Partido Autonomista Nacional y varias caricaturas. Algunas tan bien logradas que no pudo contener una sonrisa.


    —Avance contra Pellegrini, Stein, como le dije. Pero no se meta con Roca. Se lo prohíbo. Si quiere, apunte hacia Ataliva y los otros hermanos. Pero no toque al presidente. Confío en que más tarde o más temprano se verá obligado a apoyar mi candidatura, así que evíteme problemas innecesarios, ¿entendió?


    —¿Ahora que ve de lo que somos capaces desde El Mosquito no me tutea más, señor gobernador?


    —Al contrario, por eso mismo los compré. Porque sé de lo que son capaces.


    —Contrató —corrigió Stein—. Por dos años.


    Rocha evitó responderle. «Ya cometí un error con esta rata. Es hora de callar», se obligó, antes de incorporarse.


    —Muchas gracias por venir, señor Stein.


    Cuando el editor se marchó, Rocha apoyó ambas manos contra el marco de la puerta. Lidiaba con escorias desde hacía años y se consideraba un experto en la práctica del «recibo». Había perdido la cuenta de los viernes que había dedicado a recibir a docenas de indeseables en el caserón de Buenos Aires, con el apoyo —o la tolerancia— de Paula. Desde ministros hasta correligionarios, y de «hombres del pueblo» a los atorrantes más indignos. Pero esto era distinto. Ganar la gobernación y apuntar de inmediato a la presidencia conllevaba otro esfuerzo y muchísimo más dinero. Requería comprar cientos de periodistas en todo el país. Ahí estaba esa rata de apellido Gazzano que en la misma carta le pasaba información sobre reuniones de opositores y le pedía 2000 pesos para el diario La Correspondencia. O la otra rata que quería lanzar un vespertino, La Idea, y le exigía un aporte para tenerlo entre «sus más nobles partidarios».


    «Hablando de eso», se dijo mientras se acercaba a la chimenea, vacía y limpia, «no me tengo que olvidar de la reunión pendiente con el directorio del Banco Provincia. Necesitaremos más fondos».


    Sus pensamientos lo transportaron a la construcción de la ciudad. El plano fundacional era genial, debía admitirlo. Abrevaba ideas de las retículas de Filadelfia y Chicago, de las reformas de ciudades antiguas como Génova y Turín, y hasta tomaba prestadas las diagonales de la alemana Karlsruhe. Él había intentado aportar lo propio —y para eso compró y estudió el Atlas Universel que editó Arthème Fayard en París—. Pero lo que habían hecho Benoit, un tal Juan Manuel Burgos y algunos más rozaba la excelencia. Un cuadriculado de calles anchas que se cortarían en ángulo recto, con ochavas en las esquinas, combinadas con avenidas más anchas, plazas y parques cada seis cuadras, en todas direcciones. Y sobre ese esquema habría diagonales y bulevares que acortarían las distancias y facilitarían el tránsito y la aireación general, reforzada con el verdor del Parque Buenos Aires. Una ciudad modelo.


    «Tengo que preguntarle por la escuadra y el compás», recordó. Benoit podría responderle si había volcado adrede los símbolos de la masonería en el plano como mensaje cifrado al mundo, como sospechaba, o eran fruto de la casualidad o la imaginación.


    Pensar en Benoit lo llevó a recordar el misterio que lo rodeaba. Tenían sus diferencias políticas y personales, pero también momentos de distensión. «¿Será verdad eso que dicen sobre su padre y la corona de Francia?», se preguntó. Semanas antes, lo había sondeado, sin éxito…


    —Sé que usted está trabajando en los planos de La Plata para darle un estilo, digamos… francés. ¿O debo decir de los Borbones?


    —Está equivocado, Dardo. No es así.


    —¿Cómo que estoy equivocado?


    Rocha notó que Benoit meditó un instante antes de responderle.


    —Digamos que uso mi inspiración familiar para darle una impronta al estilo de Versalles, sí.

  


  
    TOLOSA, 14 DE ENERO DE 1883


    Las llamas hipnotizaban a Íñigo. Era casi medianoche, pero dormir en las carpas resultaba imposible entre el calor viscoso, el cantar de cientos de ranas y la voracidad de los mosquitos surgidos de los bañados. Optó por acercarse a una fogata hasta que el sueño lo doblegara.


    —No encuentro la estrella polar —le dijo Gianni, que entrecerraba los ojos, de espaldas al fuego.


    —Porque solo puede verse en el hemisferio norte. Acá se guían por la Cruz del Sur —replicó Marco, para sorpresa de los amigos—. ¿Por qué me miran así? ¡Me lo dijo el viejo! ¡El labrador ese del barco que fumaba en pipa, el que se fue a Rosario en busca del hijo!


    El dúo se había convertido en trío. A Íñigo y a Gianni se había sumado Marco Malatesta, un genovesito de 13 años al que conocieron a bordo del Galileo, por puro azar.


    El capitán del vapor había dividido a los mil seiscientos pasajeros de tercera clase en grupos de seis y anotado los nombres en una hoja, que entregó al de mayor edad de cada «rancho», como los llamó. Una vez al día, a la hora convenida, el señalado —«y solo él», remarcó el capitán— debía acercarse a la cocina a buscar la comida para el grupo.


    En cuanto cruzaron el estrecho de Gibraltar, sin embargo, Íñigo descubrió que el responsable de su «rancho», un napolitano mal arriado al que llamaban «il Macellaio» Fiscella, les escamoteaba queso, pan y naranjas, que canjeaba para solventar sus vicios. «El Carnicero» era más bien bajo, aunque sólido, llevaba la cabeza afeitada y reluciente, y los superaba en peso y fuerza. Pero ellos eran dos.


    La pelea fue en el castillo de proa, cuando las nubes ocultaron la luna. A unos metros, un grupo cantaba la misma canción cada noche…


    Cara mamma, voglio partire


    Nell’ America voglio andar,


    Sono stanco di soffrire


    Là mi voglio consolar.


    Los muchachos aprovecharon las sombras y sorprendieron al napolitano con un golpe de atrás que lo puso de rodillas durante unos segundos. Lo siguiente fue una patada de Íñigo en las costillas y Gianni se sumó con un puñetazo, pero il Macellaio llegó a cubrirse el rostro y, en un acto casi reflejo, empujó con ambos brazos al más joven, que golpeó con la cara contra una toma de aire y rodó por la cubierta. El napolitano encaró entonces a Íñigo, que retrocedió en busca de refugio.


    —Vieni qui, merda —lo invitó Fiscella desde la penumbra—. Vedrai come risolviamo i problemi a Napoli.


    Íñigo percibió un reflejo metálico en la mano derecha del Macellaio y se preparó para lo peor, sintiendo en los tímpanos el pulso acelerado. Solo atinó a quitarse la camisa y enredarla en el antebrazo izquierdo con la ilusión de amortiguar lo que viniera.


    Se sucedieron los gritos y tronó un silbato urgente. Daba igual. La pelea se resolvería en segundos. Sintió los pasos del napolitano al aproximarse, un primer golpe en la nariz que lo aturdió y, cuando esperaba el acero en el costado, notó con asombro que el Carnicero retrocedía como un perro tironeado por una correa. Gianni le había pasado una soga por el cuello y jalaba del Macellaio con todas las fuerzas para ahogarlo, apalancado en una columna. Era su oportunidad. Tenía un par de segundos, calculó, para mandarlo al más allá, pero la irrupción del comisario de a bordo frustró la estocada.


    La escena sorprendió al oficial: un muchacho, alto y desgarbado, con la camisa arrollada en un antebrazo y el pecho carmesí por la sangre que brotaba de su nariz, sostenía una daga a centímetros de un hombre que lo superaba en peso y fuerza, pero que yacía en el piso, con la cara morada, sujeto del cuello por una soga de la que tiraba un joven de rulos.


    —¿Qué pasa acá? ¡Suelte eso ya mismo! —le ordenó a Gianni, aunque se concentró en el napolitano, al que tenía entre ceja y ceja por una pelea previa, nacida de unos naipes marcados. Eso favoreció a los muchachos, que lo aprovecharon para victimizarse y dar su versión de los hechos.


    El comisario ordenó que se llevaran a Fiscella —«Ya veremos qué hacer con él», le comunicó a un marinero— y dispuso un trueque.


    —Ahora usted se encargará de buscar la comida para el «rancho» —dijo, señalando a Íñigo—. Y si vuelvo a cruzármelos en una pelea lo lamentarán. ¿Está claro? ¡No quiero porquerías a bordo!


    Parecía que el oficial del Galileo ya se marchaba, urgido por otro griterío proveniente de popa, cuando Gianni cometió el error. Miró a su compinche, con sangre en la boca y una sonrisa de triunfo.


    —Creo que il figlio di puttana me aflojó un diente, pero ahora seremos cinco en nuestro rancho. Más comida para todos.


    El comisario se dio vuelta y lo encaró.


    —No, no serán cinco. Yo me llevo al Carnicero pero a su grupo irá otro pasajero y además, como castigo, ustedes dos se encargarán de cuidar a este crío por mí —les comunicó y señaló a un muchachito rubio y de nariz aguileña que presenciaba la escena a unos metros—. Así que a partir de esta noche serán siete. ¿Alguna objeción?


    No hubo ninguna.


    Otro pasajero casi tan joven como ellos ocupó el lugar de il Macellaio. Se llamaba Gianluca Bellagamba, era pelirrojo y ayudó a Íñigo y a Gianni a cuidar de Marco. No tanto porque esa fuera la orden, sino porque en las noches que siguieron lo escucharon llorar en la oscuridad, cuando no gritar entre pesadillas. Rogaba por la madre ausente y, acaso, muerta. Cosas sobre las que el genovesito callaba despierto.


    El cuarteto resultaba inconfundible. Íñigo, el más alto, de cabellos y ojos oscuros, pero tez pálida y rostro alargado, como salido de una pintura del Greco, a menudo llevaba un libro en la mano. Gianni era más menudo, pero con unos rulos helénicos que los amigos a veces amenazaban en broma con cortarle. El colorado Gianluca no paraba de hablar. Y Marco, el más bajo y joven de los cuatro, solía aliarse con Gianni para las correrías, pero asumía los comentarios de Íñigo como órdenes.


    Lidiaron con peces voladores, supieron de embarazadas que parieron en alta mar —como aquella que bautizó al crío Galileo Pedro Juan— y presenciaron peleas entre los emigrantes, pero también entre estos y algunos argentinos ricos y provocadores, además de varias muertes por causas naturales y no tanto, por lo que optaron por moverse con cuidado. Esquivaban las zonas oscuras de cubierta tras escuchar que il Macellaio Fiscella había jurado vengarse.


    Pronto comprobaron que habían hecho bien. «De profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem meam», oró el sacerdote al despedir los restos de un viejo. Lo arrojaron al mar envuelto en un lienzo blanco, los pies atados a unos ganchos de hierro, minutos después de que el capitán ordenó parar los motores para que el remolino de agua no lo arrastrase hacia la hélice y lo despedazara. En ese momento, del otro lado del círculo que rodeaba al cura y al muerto, vieron al napolitano. Con un párpado morado y el labio hinchado, no les quitaba los ojos de encima mientras modulaba algo. Horas después, los muchachos todavía discutían qué les había dicho il Macellaio. Sí entendieron, en cambio, el gesto que les dedicó, promesa de degüello con garantía de concreción futura.


    Veintidós días con sus noches después de zarpar de Génova, ya en las aguas del estuario del Río de la Plata, llegó la inscripción para el desembarco. Debieron elegir entre moverse por cuenta propia, como el colorado Bellagamba, o aceptar la oferta del gobierno argentino, que cubría el trasbordo hasta el puerto de Buenos Aires, alimento y albergue por cinco días, más pasajes gratis, a quienes aceptaran ir a trabajar donde dispusieran las autoridades.


    Bellagamba les propuso que fueran con él a Chivilcoy, un pueblo del interior bonaerense al que llegaba el ferrocarril y donde al parecer conseguían trabajo quienes estuvieran dispuestos a sudar las tierras ganadas al indio. Pero Íñigo se dejó llevar por los otros. Marco quería buscar a la madre, que lo esperaba en una tienda del número 175 de la Calle de las Artes; así, Íñigo y Gianni lo acompañaron, bolsa al hombro, por las entrañas de Buenos Aires, que les pareció poco más que una aldea. Lejos, muy lejos, del movimiento de Génova o el peso histórico de Roma.


    Tres horas después, Marco parecía haber envejecido varios años. «¡Ahora me dicen que mamma está en Córdoba!», repetía, sentado en la puerta de un zaguán, con la cabeza gacha y la mirada perdida, agobiado por las respuestas que había cosechado entre los vecinos.


    —Ahora vamos a descansar y pensaremos qué hacer —dijo Íñigo, mientras se preguntaba cuánto tiempo les tomaría llegar al hotel que les había ofrecido el gobierno y si, una vez desembarcados del Galileo, esa opción seguiría en pie.


    —Podríamos comer algo antes, ¿no?


    —Te callas, Juan —lo frenó, seco, y provocó la primera sonrisa de Marco desde que habían iniciado la búsqueda de la madre.


    Al presentar los documentos ante las autoridades portuarias, les habían castellanizado los nombres. En los registros oficiales pasaron a llamarse Ignacio Rocamora, Juan Dorma y Marcos Malatesta.


    —Imbecille —retrucó Gianni, y rieron los tres—. Stupido!


    Para cuando llegaron al hotel, junto al puerto, era de noche, pero los dejaron entrar. Acaso por la edad. O porque los vieron desesperados. Pero la cocina estaba cerrada y solo cosecharon la ayuda de un empleado que se apiadó y les trajo algo de queso y pan.


    Al día siguiente, solicitaron que los incorporaran a la propuesta oficial de inmigración y, de ser posible, que los enviaran a Chivilcoy. El escribiente anotó los nombres y desapareció por una puerta. A media mañana, volvió con la respuesta: «Ustedes, al grupo que va para La Plata».


    Y allí estaban, tres noches después. Miraban arder unas ramas de eucaliptus, en un campamento cercano a esa aldea que Martín Iraola había bautizado Tolosa en honor a sus ancestros de Guipúzcoa. Escuchaban el cantar de las ranas, sudaban a mares y alimentaban mosquitos, a las órdenes de un tal Nicéforo Coletti.


    El primer día había sido bueno. O, al menos, esperanzador. Les habían dado una carpa, rezago de la Campaña del Desierto, galletas, algo de arroz, maíz y hasta vino, que no era bueno pero se dejaba beber, además de un poco de yerba mate, un brebaje que tomaban los criollos, con agua que calentaban en unas pavas enormes de hierro renegrido por las llamas.


    El segundo día, no.


    Sin funcionarios provinciales al mando, algunos inmigrantes quisieron propasarse con la hija de un toscano, que la defendió a cuchillazos. Uno terminó con las tripas a la vista. Luego llegaron los aullidos de una madre, a la que segundos después vieron correr con un chiquillo inerte en los brazos. Muerto. ¿De tétanos, neumonía, meningitis? Sin atención médica, solo Dios lo sabría.


    Coletti se vio forzado a intervenir.


    Al final del tercer día, Íñigo buscó entre las estrellas esa Cruz del Sur de la que hablaba Marco.


    No la encontró.


    Bajó la vista y miró alrededor. Decenas de inmigrantes, todos hombres a esas horas, conversaban alrededor de las fogatas. Algunos bebían, otros contaban anécdotas del viaje o recordaban a las familias, que los esperaban en la península. Retazos de Génova, Turín y Cuneo a Milán, Udine, Alessandria y Pavia que los envolvían en la nostalgia.


    Miró a Gianni y a Marco, sentados junto a la fogata, y se preguntó qué hacer. La vida, intuyó, se define en esas pequeñas grandes decisiones cotidianas. Sintió que un mosquito disfrutaba de la cena en el brazo derecho, pero lo dejó terminar. Las ranas, que dominaban la zona, se ocuparían de él. Se arrimó al fuego.


    —¿Rezas a menudo? —le preguntó a Marco y este se encogió de hombros.


    —Digamos que sí.


    —¿Por qué?


    —Por volver a ver a mamma, al menos una vez —respondió, sin quitar los ojos de las llamas— y para que algún día podamos reencontrarnos con mi padre y mi hermano, que nos esperan en Génova.


    —¿Y por qué no vas en su búsqueda?


    Marco volvió a alzar los hombros.


    —No sé ni por dónde empezar.


    —Por Córdoba, stupido, como te dijeron en Buenos Aires —terció Gianni, que permanecía con los ojos cerrados—. Si yo tuviera una mamma no me detendría hasta encontrarla.


    Callaron los tres. Gianni nunca hablaba de su pasado. Alguna vez había balbuceado una anécdota sobre un orfanato en el que sobraba el hambre y escaseaban las virtudes, y del que escapó para recalar en Parma, donde el destino lo había cruzado con Íñigo. Nada más.


    —Yo sí rezo —cortó Gianni el silencio—. Rezo cada día para que se nos cumpla lo que prometió aquel Oso en Génova. ¿Te acordás, Íñigo? Que se nos cumpla lo que dijo Caetani. O que el Oso muera por mentirnos.


    Íñigo alzó la vista y encontró la Cruz del Sur. O eso quiso creer. No tenía más familia que un padre perdido en América del Norte —si acaso seguía vivo—, un anillo de su madre muerta, algunos libros, una daga y ninguna fe.


    —Nos vamos.


    Gianni y Marco cruzaron miradas. Le preguntaron a dónde pensaba ir en mitad de la noche, le advirtieron que los mandarían a buscar con la policía, que terminarían en un calabozo, que los enviarían a la frontera a pelear con los indios, que los devolverían como perros a Génova, que…


    Miró sus pies descalzos y sonrió.


    —Nos vamos.

  


  
    TOLOSA, 15 DE ENERO DE 1883


    Sentado frente al gabinete de ébano con incrustaciones de marfil, Dardo Rocha se esmeró por escribir con la mejor caligrafía. Afuera, las cigarras disputaban su atención. Miró las medallas conmemorativas de la fundación de La Plata que le enviaría al presidente y se detuvo luego en el retrato de Paula. Por ella había intentado que la ceremonia fuera el 23 de octubre, día de su cumpleaños. Pero no pudo ser. Así que la pasó para el 19 de noviembre, en un guiño a su hijo Dardo Melchor Ponciano.


    «Está bien que haya quedado así», pensó. Con solo seis años, Melchorcito hacía lo que quería con él, para fastidio de su mujer, que le decía que se notaba mucho la predilección. Él se limitaba a sonreír. «Dardo, como tu padre; Melchor, como el buen Romero, que en paz descanse tras morir de cólera, solo como un paria, y Ponciano como el santo patrono del día que te vio nacer, que ahora también lo es de la nueva ciudad», celebró.


    Al enfocarse otra vez en la carta, tomó entre las manos el cucharín de oro con diamantes incrustados de la ceremonia inaugural. Paula la había empuñado para volcar la primera cucharada de argamasa. Releyó la inscripción: «Colocó la piedra fundamental de la ciudad de La Plata su padrino, el teniente general Julio A. Roca, el 19 de noviembre de 1882, siendo gobernador de la Provincia…».


    «Bella inscripción para un bello recuerdo. Lástima que no viniste, Zorro», lo imprecó. «Ni siquiera mandaste a tu vicepresidente. Pero no importa. Te voy a obligar a cederme el paso».


    La evocación lo transportó a los días previos a la ceremonia, al día en que Roca al fin había accedido a recorrer la zona con él y unos pocos más, como Eduardo Wilde y Carlos D’Amico. «Preparamos unos coches descubiertos para disfrutar del paseo y terminamos empapados por un chaparrón inesperado», se lamentó. «Y vos, Zorro, que te vanagloriás de tus muchos años de campaña militar, ¡te quejaste como un niñato por la lluvia! ¡No pudiste con tu genio y te pusiste a criticarlo todo!».


    Se rascó la cabeza, molesto. Le dolía la frase que el presidente le había espetado, casi escupido, durante la recorrida: «“¡Esta ciudad será la ciudad de las ranas!”, dijiste. Y eso porque viste unos bañados con unos pocos patos y gallaretas, y me forzaste a correr el centro geográfico unas cuadras para evitar los anegamientos».


    —¡Adelante!


    Simone entró con dos telegramas sobre una bandeja de plata.


    Rocha miró los remitentes: ambos eran de Nicéforo Coletti. Uno fechado el 14 de enero, el otro membretado «Urgente», el 15. «Por eso llegaron juntos», intuyó.


    Los abrió por orden cronológico.


    «Los inmigrantes llegados anoche, muy contentos cantaron y vivaron al gobierno. Apenas aquí, encontraron comida y alojamiento. Esperan con ansiedad destino», leyó y miró a su asistente, que permanecía de pie junto a él, a la espera de instrucciones.


    —Buenas noticias, Simone. ¡Buenas noticias!


    Su sonrisa desapareció, sin embargo, al leer el segundo y más perentorio telegrama. El empresario le informaba que había debido asumir las funciones de guardián de los recién llegados que acampaban a la vera del Bosque, «sin representación oficial» ni alimentos suficientes. «Nadie dispuso de ellos», alertaba, por lo que se habían registrado «episodios».


    Los músculos de la cara de Rocha se tensaron. Coletti añadía que había tenido que separar a los hombres solos o solteros de aquellos que venían con las familias. Sin dar detalles, le informó que había muerto un hombre a cuchillazos, además de registrarse la fuga de tres jornaleros.


    Rocha empezó a dar vueltas por el despacho. En el último párrafo, Coletti había buscado ensalzar su labor pacificadora, sin lograrlo: «Mi presencia influenció porque no escapó ninguno más. Puse en el galpón aviso prohibiendo irse hasta recibir órdenes de V.E. Hay entre inmigrantes artesanos. Disponga de mí para todo lo que me crea útil. Hice listas de nombres, edad, oficio. Policía busca tres fugados».


    Simone vio a su jefe arrojar el telegrama sobre el escritorio y mirar por la ventana que daba a la calle principal de Tolosa. Parecía un puerto seco, con carretas y chatas tiradas por bueyes que iban y venían entre vagones atestados de materiales, perros que hurgaban en la basura y los primeros obradores. Esperó la orden que intuyó venir. Porque, si don Dardo se mordía el bigote, sabía, soplaban tempestades…


    —Falcón, Simone.


    —¿Mande?


    —Que venga Ramón Falcón.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Son mil doscientos hombres que avanzan, retroceden y vuelven a empujar entre pastizales, cardos secos y espinillos, hasta quedar a cien metros de la vanguardia enemiga, aunque sobre el flanco derecho, el más alejado del Río de la Plata, el escuadrón Brandzen de voluntarios asume el protagonismo.


    No son más que veinte muchachos que perdieron a uno de los suyos, el de la boina blanca, y van por la venganza. Enfilan hacia el terraplén desde donde asumen que provino el disparo.


    Avanzan cuando el teniente segundo Baldomero Álvarez cae herido en la rodilla izquierda. No es grave, pero le impide montar a caballo. Les da igual. Quieren sangre, con o sin oficial al mando. Algunos gritan para armarse de valor. Otros avanzan concentrados, con la garganta seca, la cabeza escondida entre los hombros y el estómago encogido.


    —Là! —grita un muchacho, más bajo, al que llaman Nano y adoptan como líder. Lo siguen, aunque no escuchen qué dice. Les basta con sus gestos y el rostro de furia.


    Los heridos claman, ahogadas sus voces por el tronar de los cañones. Y entre la niebla apenas se vislumbra que la caballería revolucionaria carga contra las tropas leales a Ramón Falcón, que permanecen agazapadas sobre los terraplenes del ferrocarril. Desde allí buscarán detener el ataque con fusiles y bayonetas.


    El sargento Navarro dispara a todo lo que se mueve, abrigado por los primeros cañonazos. Está tenso, a diferencia del otro, que parece disfrutar del peligro que los rodea.


    —Un «bachicha» menos —se regodea el cabo Bagual tras derribar a otro rebelde, y levanta el rostro en busca de su siguiente objetivo.

  


  
    LA PLATA, 18 DE ENERO DE 1883


    —Su cargo formal será el de comisario inspector del Batallón de Guardiacárceles. ¿Qué le parece, Falcón?


    —Mayor.


    —¿Perdón?


    —Mayor Falcón.


    Caminaban por la estancia El Parque de Martín Iraola, entre las decenas de miles de eucaliptus que durante veinte años había sembrado, con paciencia y tesón, el mayordomo general del casco, Edouard Miche, hasta conformar un monte frondoso de casi doscientas cincuenta hectáreas. Por allí avanzaban hacia los obradores de la ciudad.


    El sol picaba fuerte al colarse entre las sombras que proyectaban los árboles y Rocha se acomodó el sombrero antes de apoyar la levita sobre el antebrazo derecho. En la otra mano, como imponía la moda europea, llevaba el bastón, con empuñadura de metal dorado y sus iniciales. Unos pasos más atrás, los seguía Simone, que sostenía de la rienda a Formosa, su caballo favorito.


    —Tiene usted razón, Mayor, disculpe. Como le decía, su tarea formal será liderar un batallón estupendo. Quiero una fuerza profesional, sólida, de confianza, que vigile a los reos y que, llegado el caso, sea de despliegue rápido ante acontecimientos extraordinarios.


    —¿Tendré tropas suficientes?


    —Más de doscientos oficiales, suboficiales y guardiacárceles, en un primer momento. Pero iremos aumentando el número.


    —¿Para custodiar las cárceles?


    —Sierra Chica, sí, pero también San Nicolás, Dolores y Mercedes, y los calabozos que estamos construyendo en esta ciudad del futuro —replicó Rocha y señaló con el bastón hacia los sembradíos y cardales.


    Falcón midió de soslayo a Rocha cuando este se adelantó unos pasos y cruzó la tranquera de la estancia que querían llamar Parque Buenos Aires o, más simple, el Bosque. Trató de constatar si el comentario escondía una broma. No era bueno para las ironías y a los 28 años había dejado atrás la ilusión de captarlas. Para colmo, el aroma a colonia del gobernador lo distraía. De donde él venía, perfumarse no era cosa de hombres.


    «Roca, ese sí que sabe mandar», zanjó Falcón. Lo había confirmado durante la batalla de Santa Rosa, cuando se jugaron la vida en una maniobra envolvente en medio de la noche. Nueve años hacía de aquel combate áspero que terminó con 164 muertos entre ambos bandos, su jefe directo, Carlos Paz, entre ellos. «Doce balazos y un hachazo fueron necesarios para derribarlo. Era duro mi coronel».


    Falcón tenía entonces 19 años y memoria fresca para fijar imágenes. Como la de Roca al apearse del caballo tras vencer en tierras mendocinas y enterarse por él que había muerto Paz. Lo miró fijo con esos ojos que calaban como acero frío y le entregó su poncho azul y blanco. «Tome, teniente. Cúbralo con estos colores y busque una casa. Velaremos al coronel con honores, como Dios manda», le ordenó quien un año después sería su comandante en la guarnición de Río Cuarto.


    —Deberá mudarse a La Plata con su esposa —le dijo Rocha.


    —Soy viudo.


    —Oh, lo siento.


    Con los últimos árboles del Bosque a sus espaldas, siguieron bajo el sol ardiente del mediodía hacia las obras que despuntaban en el futuro centro de la ciudad. En esos momentos, un puñado de calles asentadas con conchilla era todo lo que había para ver, entre cardos casi tan altos como ellos. Pero Rocha se movía como si los edificios estuvieran allí.


    —Mire, Falcón, aquí estará la Casa de Gobierno, que mirará hacia allá, hacia la plaza, aunque, obviamente, tendremos que nivelar la zona, y de aquel lado, ¿ve allá, donde está el montecito?, ahí se levantará el Palacio de la Legislatura y en ese lado habrá un gran teatro que rivalizará con el Colón. Después vendrá la Biblioteca y veremos si también el Museo de Ciencias Naturales, antes de llegar al Palacio Municipal, y más allá la Catedral y…


    —Mayor.


    —¿Qué?


    —Mayor Falcón, señor gobernador. Por favor.


    Rocha pareció fijarse por primera vez en el hombre que lo acompañaba. Era de estatura mediana y hombros anchos. Pero eso era lo de menos. Lo suyo era la nariz, desproporcionada en ese rostro seco, sumado a un bigote oscuro y de firulete coqueto, excesivo, que contrastaba con la barba rala. «Para mí, acicala el mostacho con pomada», pensó.


    —Me parece que no nos estamos entendiendo, mayor Falcón. Lo he convocado para que asuma el cargo formal de comisario inspector del Batallón de Guardiacárceles con mando absoluto sobre más de doscientos hombres, le estoy mostrando la que será la ciudad más moderna del hemisferio, ¿y usted me viene con eso de «Mayor, por favor»?


    —Para que quede claro, señor gobernador —replicó Falcón, imperturbable—, yo soy un soldado. Siempre lo seré. Acato órdenes. ¿Qué quiere usted de mí? Ordene de una vez.


    —Que asuma al frente del Batallón de…


    —No. Ese será mi cargo «formal» y me lo remarcó tres veces desde que salimos del casco de los Iraola. Sé también que las funciones de la Policía incluyen preservar el aseo de la ciudad, garantizar el alumbrado de las calles, mantener los cementerios, apagar incendios y hasta cobrar impuestos. Pero usted no me quiere para que haga de recaudador, ¿o sí? Por eso, dígame de una vez para qué me llamó —le dijo y, consciente de que sus palabras orillaban la insubordinación, añadió—, señor gobernador.


    Rocha calló durante varios segundos sin que Falcón le bajara la mirada. Notó que la transpiración corría por la piel del militar hasta empapar el cuello de la camisa. Si esperaba lo suficiente, calibró, podría ver una gota de sudor colgar de la punta de la nariz. Pensar en la napia de ese soldado como trampolín veraniego le causó gracia. Sonrió, lo tomó del antebrazo y retomaron la caminata, entre los cimientos de la Gobernación y los peones que hablaban en italiano mientras cavaban al sol.


    —Quiero que complemente la labor del jefe de Policía, Bernardo Calderón. ¿Lo conoce?


    —No.


    —Rudimentario, pero cumplidor. Pronto lo reemplazará Alberto Lartigau. Él me dará una mano en el interior de la provincia, pero aquí, en La Plata, voy a requerir de su ayuda, Mayor, ¿nos vamos entendiendo?


    Falcón se limitó a escuchar. Sabía por experiencia que, cuando los líderes dejaban atrás las frases de ocasión, el subalterno debía cerrar la boca.


    —Hace dos o tres días, no importa eso, me avisaron de un nuevo incidente que se registró con los jornaleros que estamos trayendo de Europa para las obras.


    —Hmm.


    —Murió uno, acuchillado, y se fugaron tres.


    —Mala cosa.


    —Me da igual quiénes son y también el episodio en sí. Lo que no quiero es que se repita. No quiero que esto se salga de control —dijo, y abrió los brazos, el bastón en la mano izquierda, la levita sobre el otro antebrazo, para abarcar los dominios—. La Plata es mi puente a la presidencia y no quiero que nadie lo fastidie. ¿Entiende?


    —Creo que sí.


    Rocha se quitó el sombrero y concentró la mirada en el rostro de Falcón. «Sí, usa pomada en el bigote», confirmó.


    —Quiero que controle con rienda corta a los jornaleros para que no se confundan. Están aquí para trabajar. Les abrimos las puertas de este gran país y deberían agradecernos por eso. No permitiremos que nos vengan con cosas raras como el anarquismo o el socialismo que quieren imponer en el Viejo Continente. ¿Está claro?


    Falcón entendió que era su turno de fijar posición ante ese hombre menudo, de modales refinados y perfume.


    —Para mí, la montonera, el malón y una huelga significan lo mismo: la disolución de la Patria. Y después de toda la sangre que hemos derramado para consolidar nuestra nación no podemos permitirnos extravagancias. No ocurrirá mientras yo esté vivo.


    —Bien, entonces sí que nos vamos entendiendo, mayor Falcón —celebró Rocha, que había detectado a Benoit cerca de donde estaría la escalinata principal de la Casa de Gobierno—. Acompáñeme que quiero presentarle a uno de mis alfiles.


    Benoit conversaba con Antonio Ciambra cuando vio acercarse al gobernador junto a un hombre que le llamó la atención por la nariz y el bigote. Resultaban insoslayables.


    —Llévese a tres peones, don Antonio, y traiga de Tolosa esos materiales, por favor —lo despidió, antes de alzar su mano en dirección a los recién llegados.


    Al alejarse, Ciambra gritó tres nombres. De entre los surcos abiertos en la tierra aparecieron las cabezas sudorosas de tres muchachos. Uno más alto, el otro repleto de rulos y el tercero, casi un niño, rubio. Dejaron las palas y siguieron al capataz.

  


  
    LA PLATA, 5 DE MARZO DE 1883


    Íñigo golpeaba con el pico, Gianni lo seguía con la pala y Marco completaba la faena con un balde, que retiraba cargado de tierra arcillosa que, mojada, pesaba una tonelada.


    Se habían ganado la confianza de don Antonio Ciambra a costa de ampollas sangrantes en las manos que curaban cada noche con el jugo de limones. Los manoteaban de la huerta de Rudecindo Bianchi, puestero de la estancia de los Iraola, y que Dios se los pagara. El zumo ardía como el soplo de mil demonios, pero les secaba la piel y les permitía continuar con las tareas hasta que formaron callos.


    Pico. Pala. Balde.


    Habían tenido suerte y lo sabían.


    Se habían escabullido del campamento de Nicéforo Coletti con las primeras luces del amanecer. Decidieron alejarse de Tolosa por el Camino Blanco, en dirección a la Ensenada.


    Caminaban descalzos para amortiguar el ruido de las pisadas, con los zapatos en las manos y sin plan. Solo tenían claro que debían treparse al primer tren que los llevara hasta la Casa Amarilla, en la Boca, para luego enfilar hacia Chivilcoy, donde los esperaba Gianluca Bellagamba, o rumbear hacia Córdoba, en busca de la madre de Marco.


    Pero no llegaron tan lejos.


    —¡Eh! ¡Ustedes tres! ¿Pa’ dónde van?


    El grito los sorprendió cuando cruzaban la 118, que los lugareños llamaban «la calle de la amargura» porque llevaba al cementerio de Tolosa. Los desconcertó tanto que los tres callaron, inquietos.


    —¡Necesito una mano!


    Mediana edad, bigotazo, sombrero de ala ancha y ropa áspera, el hombre intentaba cargar dos cajas de madera en una carreta, pero no lograba despegarlas del piso.


    —El peón que tenía que ayudarme no apareció. El malparido se quedó dormido o se escapó, pa’ variar —les dijo, a modo de saludo, a medida que los muchachos se acercaban, recelosos.


    Veinte minutos después, con las cajas sobre la carreta y el buey atado al yugo, el hombre se pasó la mano izquierda por la frente sudorosa antes de observarlos con detenimiento.


    —¿Pa’ dónde van?


    El cruce de miradas entre ellos le confirmó lo que intuía.


    —Hagamos esto: ustedes no me dicen de dónde vienen o pa’ dónde iban y yo les doy algo pa’ comer. Así estaremos a mano —les dijo, y le surgió una duda—. ¿Entienden algo de lo que les digo?


    —Yo entiendo y eso basta —replicó Íñigo.


    —¿Español?


    —Mi madre lo era.


    —Bien, soy Ciambra.


    Tres meses después, seguían a las órdenes de don Antonio, quien los había integrado a su peonada chica. Jornaleros duros que trabajaban de sol a sol. O más también, que solía ocurrir.


    Ciambra era exigente, pero justo. Los trataba bien, a diferencia de muchos otros criollos que apodaban «bachichas» o «carcamanes» a todos los inmigrantes y en particular a los italianos. Términos que, aprendieron rápido, estaban cargados de desprecio. «Bachicha» servía para aludir a las colillas de cigarrillos.


    Don Antonio, como empezaron a llamarlo, los exigía al máximo, pero trabajaba tanto o más que ellos para levantar la Casa de Gobierno, junto a la Plaza de la Legislatura. Rara vez se quejaba sin razón y cumplía con el pago acordado, que Gianni y Marco gastaban de inmediato, a diferencia de Íñigo. Se obligaba a guardar la mitad, aunque pasara hambre para lograrlo, y los amigos se burlaran de él. Lo tildaban de «amarrete», como decían en estas tierras. Pero él quería comprar oro en cuanto pudiera.


    Pico. Pala. Balde.


    Con el paso de las semanas, Ciambra también empezó a recurrir a Íñigo como traductor. Le daba las pautas que el muchacho, próximo a cumplir 19 años, transmitía a Gianni y a Marco, y entre los tres comunicaban a los demás jornaleros llegados de todas las regiones de la península. Con sus diferentes dialectos, el italiano dominaba las conversaciones cotidianas en la región, y eclipsaba al español.


    Pero era eso y cavar a destajo, como el que más. Desde las primeras horas de la mañana hasta el mediodía, momento en que se detenían para comer unas viandas y, con suerte, ciruelas o higos que crecían en la zona o algunos orejones, como aprendieron rápido que llamaban en estas tierras a los duraznos disecados. Después había que volver al pico, a la pala y al balde hasta el anochecer, cuando volvían a la carpa cansados, doloridos y llenos de polvo, de pies a cabeza. Les ardían los brazos, las piernas, todo. Pero podía decirse que eran felices, compinches los tres.


    Y al otro día, vuelta a empezar.


    Pico. Pala. Balde.


    Hasta que una mañana algo más fresca Ciambra, con su sombrero de ala ancha y bigotazos negros, alteró la rutina.


    —Señores, les presento al señor Thomas Bradley, quien tiene autorización del gobernador pa’ tomar fotografías —les comunicó a los jornaleros, con Íñigo de traductor—. Hagan lo que les ordene.


    En cuestión de minutos, el hombre con rostro de pajarito barbudo montó el trípode de una cámara y acomodó al grupo de capataces y peones alrededor y dentro de una de las zanjas que servirían de base para el edificio de la Gobernación.


    —Por favor, júntense un poco más —les pidió Bradley, que calculaba si podría registrar desde el caballo que pastaba a la izquierda, detrás de unas hileras de ladrillos amontonados, abarcar en el centro a todos los hombres con las palas, e incluir la llanura sin fin, sobre la derecha, donde Ciambra miraba desconfiado, con sus manos dentro del abrigo—. ¡Así, así! Ahora, ¡quietos, por favor!


    [image: Fotografía]


    Por esas vueltas del destino, Gianni quedó en primer plano, la mano hábil sobre el mango de una pala, justo debajo de Ciambra, a diferencia de Íñigo y Marco que, recelosos, se alejaron del gringo y su trípode hasta esconderse entre los otros jornaleros. Algunos aventuraban que las familias podrían verlos cuando la fotografía se distribuyera por Europa. Serviría, les dijeron, para promocionar La Plata como la encarnación del ideario positivista de Auguste Comte, frase que resultaba recurrente en las bocas de Rocha y sus colaboradores, pero que a ellos no les decía nada.


    Los jornaleros eran hombres resistentes, curtidos, que hundían las palas en la tierra durante horas. Hombres que dejaban a un costado los abrigos de pana, se arremangaban y cavaban, sin quejas, ni más resguardo del sol o las inclemencias del tiempo que unos sombreros panza de burro. Apenas se detenían lo suficiente para beber algo y recobrar fuerzas, para luego volver a cavar.


    —¡Muy bien! Ahora, al trabajo, ¡vamos! —los espabiló Ciambra, en cuanto Bradley desmontó el trípode.


    Así siguieron las jornadas, unas iguales a otras, hasta que días después Íñigo golpeó con su pico contra algo que sintió distinto. No era un cascote arcilloso ni algo duro como una piedra. Retiró el pico, dejó que Gianni y Marco hicieran su parte, con pala y balde, y procuró golpear en el mismo sitio, pero con más fuerza.


    ¡Tuc!


    Íñigo cruzó una mirada con Gianni y utilizó el pico clavado en la tierra a modo de palanca. Empujó hacia adelante, tiró hacia atrás y vieron que emergía algo de forma redondeada.


    —¿Qué es eso? —preguntó Marco, al acercarse con el balde. Pero no llegó a arrodillarse cuando escuchó a Gianni.


    —Merda!


    —Marco, salí de ahí —le dijo Íñigo, antes de observar a Gianni, lívido a un costado, y completar la orden—. Traigan a don Antonio.


    Esa tarde, los muchachos observaron a Ciambra a la distancia. Les había ordenado que siguieran cavando en otra parte del obrador, pero vieron a don Antonio conversar con el arquitecto a cargo del proyecto, Jules Dormal. El belga mantenía los brazos cruzados junto a «Barbarossa», como los jornaleros apodaban a Benoit, y a un cuarto hombre, más joven, que gesticulaba mientras les explicaba algo. También era barbudo y sostenía un sombrero bombín en la mano izquierda; con la otra, se secaba las entradas de una calvicie irrefrenable.


    Los cuatro hombres conversaban donde ellos habían cavado hasta hacía unas horas. El calvo movía las manos, señalaba a su alrededor y volvía a indicar algo dentro del pozo.


    —Íñigo, mira —dijo Gianni, que con un movimiento de la cabeza señaló hacia la derecha.


    De cara al sol, a unos metros de Ciambra, un aborigen sujetaba dos caballos. Permanecía atento a los gestos del cuarto hombre, que había ocultado otra vez la calvicie bajo el sombrero.


    La vestimenta de aquel aborigen era como la de cualquier peón. Pero el pelo oscuro, azabache, le llegaba por debajo de las orejas, y sus ojos eran chiquitos, rasgados. El bigote, ralo, le endurecía el gesto, y la piel era cobriza, como si estuviera muy bronceada y curtida por el sol.


    —A ese ya lo vimos por acá, ricordi? —dijo Gianni.


    Negó con la cabeza. De haberlo visto antes, estaba seguro, no lo hubiera olvidado. Era único entre los hombres con que se había cruzado, incluso en Génova, cuyo puerto recibía barcos llegados de todos los mares y confines de la Tierra.


    —¡Íñigo! ¡Venga!


    Ciambra tenía la costumbre de tutearlo a solas, pero no ante terceros, fueran jefes o peones. «Pa’ evitar confusiones», decía. Esta vez, se mostró incluso tajante.


    —Convoque al resto. Necesito que me traduzca.


    Minutos después, unos cincuenta jornaleros alternaban la mirada entre Ciambra e Íñigo, que les informó que habían encontrado restos humanos, que el señor aquí presente era don Francisco Moreno —dijo, y apuntó al sujeto del sombrero bombín—, que el señor era una eminencia, que había analizado los huesos, los restos de vestimentas y las otras cosas que habían encontrado, y que estaba seguro de que pertenecían a indios pampas.


    —O querandíes. O, en cualquier caso, de alguna tribu que anduvo por las cercanías de la ciudad de Buenos Aires y poco a poco se replegó hacia el sur —acotó Moreno, que con un gesto teatral se quitó el sombrero y volvió a secarse la frente con un pañuelo, antes de dirigirse a Íñigo—. Vamos, dígaselo.


    Al escuchar la traducción, algunos peones se santiguaron. La mayoría se enfocó en el aborigen, que seguía inmóvil, a unos metros.


    —No, no son de los suyos —se adelantó Moreno a la pregunta—. El cacique Modesto Inacayal es tehuelche y nos conocimos en la Patagonia. Ahora él me acompaña a donde vaya, junto con lo que queda de su familia.


    Íñigo tradujo la aclaración sin perder de vista a Inacayal. Su mirada lo intrigaba. No lograba leer qué pasaba por dentro de ese hombre. ¿Qué pensaría? ¿Tendría sentimientos como ellos?


    Ciambra lo sustrajo de sus dudas. Le pidió que tradujera que Moreno estudiaría un poco más el terreno para determinar si eran los restos de un cazador solitario, abandonado a su suerte muchos años atrás, o si estaban ante un cementerio indígena. La tarea tomaría unos días y, por orden de don Pedro, él los asignaría por grupos al relleno de los pantanos o la construcción de la capilla de San Ponciano.


    Pero las palabras de Ciambra pasaron de largo. Al igual que los demás jornaleros, Íñigo seguía absorto los movimientos del cacique, que había roto su pasividad. Se acercó con los caballos, muy despacio, a los cimientos de la Casa de Gobierno.


    Inacayal contempló los restos humanos, dijo algo ininteligible y cruzó con Moreno una mirada que, esa noche, acompañados por el croar de las ranas, Íñigo, Gianni y Marco revivieron sin comprenderla. ¿Transmitía tristeza? ¿Desprecio? ¿Recelo? ¿Furia? ¿Todo eso y más?

  


  
    BUENOS AIRES, 20 DE ABRIL DE 1883


    Copa de coñac en mano, Dardo Rocha se esforzó por escuchar el reporte nocturno de Carlos D’Amico.


    Su ministro de Gobierno lo aburría, pero debía prestarle atención. Su anhelo de llegar a la presidencia dependía de la construcción de la «nueva Buenos Aires». Ese era el plan: levantar una nueva metrópoli, alcanzar la presidencia, convertir La Plata en la capital del Estado federal y devolverles la amada Buenos Aires a los porteños como cabecera provincial. Así que reprimió como pudo un bostezo y procuró concentrarse en lo que decía su colaborador.


    D’Amico le informaba sobre el reclamo de unos albañiles que pedían fijar un límite a la jornada laboral. Reclamaban que no superara las dieciséis horas diarias. «Y yo quiero irme a la cama», pensó, arrellanado en un sofá de cuero de la casona familiar de la calle Lavalle. Con la pierna apoyada con negligencia sobre uno de los brazos de su sillón preferido, pispeó el reloj de pie. Marcaba las diez de la noche. «Paula debe haber enviado a dormir a los chicos», sopesó.


    —Tenemos también una petición conjunta de los empleados de la Oficina de Delineaciones. Reclaman porque tienen que trasladarse a La Plata, con los mayores costos que eso significa —levantó la vista para cerciorarse de que Rocha lo escuchara—. Dicen que cualquier fonda les cobra 50 pesos por cama y mantención, y que es necesario tener caballos para moverse por la zona, conseguir monturas y alimentarlos, según ellos… Dame un momento —hurgó en una carpeta rebosante de papeles, entre los cuales extrajo uno—. Textual: «Porque es imposible que en un campo completamente despoblado como este pueda irse entre cardales inmensos, biznagales y otras malezas, a pie» —resopló—, y sigue…


    —¿Qué sugerís que hagamos?


    —¿Una compensación de gastos?


    —¿Mil pesos por empleado?


    —Creo.


    —¿Siguiente tema?


    —Tenemos a tu amigo Bradley, que dice que encontró la solución para la foto oficial del 19 de noviembre.


    —¿Y?


    —Que la solución la tiene un tal Quinto o Quincio Cenni, no tengo claro, pero en cualquier caso sería en Milán, y costaría una fortuna.


    —Adelante.


    —Pero…


    —¿Eso es todo? —cortó Rocha.


    —No. Dice Falcón que…


    —Mayor.


    —¿Cómo?


    —Mayor Falcón —dijo el gobernador, sin que D’Amico comprendiera por qué sonreía—. ¿Qué pasa con él?


    —Informa que está atrás de los tres prófugos que se le escaparon a Nicéforo Coletti, cree que los tiene identificados…


    —Bien.


    —Y hablando de Nicéforo… —D’Amico volvió a zambullirse dentro de la carpeta hasta encontrar un telegrama—. Dice Coletti que hubo un brote contagioso en el campamento principal, que separó a los hombres de las mujeres y niños para que la fuerza laboral no se enferme y siga trabajando, pero que murieron varios niños…


    —¿Muchos?


    —No dice.


    —Averigüen.


    —En cuanto a los amigos de la Banda Oriental —avanzó D’Amico, mientras cerraba la carpeta—, reclaman más dinero y algunas armas para avanzar con los planes para la revuelta; creo que podríamos enviar algunos agentes a Montevideo para…


    El ruido de pasos frenéticos sobre el piso de madera los interrumpió. Para cuando se abrió la puerta de la sala, Rocha y D’Amico miraban hacia allí, esperando la intrusión.


    Era Paula, el rostro desencajado.


    —Dardo, algo le pasa a Melchor.

  


  
    LA PLATA, 12 DE JUNIO DE 1883


    Allá, delante de todos, en el descampado, Íñigo podía ver al gobernador y a su esposa. Ocupaban los únicos asientos dispuestos en la primera fila, escoltados por familiares, allegados, invitados especiales, funcionarios y la banda musical de la Policía que, en posición de descanso, esperaba una señal de su jefe, Bernardo Calderón.


    Vestida de luto, doña Paula escuchaba al presbítero Benjamín Carranza, que bendecía la piedra fundamental de la futura capilla de San Ponciano. Hablaba de resignación, de fe y del más allá, y ella seguía sus palabras, a diferencia del gobernador, que parecía ausente.


    Íñigo estaba allí, junto a otros cien jornaleros asignados a las obras del templo, por orden de Antonio Ciambra.


    —¿Faltará mucho? —sondeó Gianni, que movía los pies para desentumecerse. El frío húmedo y contundente de la zona lo enervaba.


    —Silenzio.


    —¿Para qué estamos acá? —insistió y le mostró las manos agarrotadas—. Nos traen para nada…


    —¡Basta, Gianni! —lo cortó Íñigo, que no podía quitar los ojos de Rocha. Era la sombra lúgubre de sí mismo.


    Todos en la ciudad nueva estaban al tanto de lo ocurrido. El segundo hijo varón —y por lo que decían, el preferido— había muerto. Algunos afirmaban que de difteria; otros, de crup o tos convulsa. Daba igual. De nada habían servido los baños medicinales, las inhalaciones de vapor con frutos de eucaliptus, ni las cadenas de oración. Dardo Melchor Ponciano Rocha y Arana yacía bajo tierra con siete años recién cumplidos y el gobernador había pedido licencia para cuidar de su familia y hacer el duelo. Pero había vuelto, cincuenta días después, con una cinta negra en el brazo derecho del paletó, a pesar de las sugerencias de Carlos D’Amico, Benoit y varios amigos.


    Íñigo presenció la mañana en que Rocha reapareció por las obras. Venían retrasados con los plazos porque los pocos hornos de ladrillos de la zona no llegaban a cubrir la demanda durante esos meses de frío feroz. Los pobladores de Tolosa decían que era el año más gélido y lluvioso de la última década, con consecuencias funestas: caminos anegados, lodazales inmensos, ríos desbordados y pantanos a tope para festín de las ranas y pesar de los habitantes, que enfermaban y morían sin pausa ni rezos.


    Rocha volvió con una orden: «Extiendan las vías del tren hasta el centro de la ciudad». Y decenas de jornaleros se pusieron a montar rieles para el Ferrocarril del Oeste, desde Tolosa hasta el predio donde se levantaría la estación 19 de Noviembre, frente a la Plaza de la Legislatura y el obrador de la Gobernación. Al completar la tarea, Rocha se arremangó la camisa y empujó la primera carretilla con ladrillos que bajó del Decauville. El mensaje era claro: había que apurar los trabajos.


    Gianni y Marco también fueron testigos. Iban a bordo del tren de trocha angosta que transportaba los ladrillos desde la fábrica que Luis Cerrano gestionaba con los hermanos Portalis y Federico Carbonnier en las tierras de Ringuelet, en las afueras. Los hornos, con las dos grandes chimeneas de cuarenta y treinta y siete metros de altura, resultaban impresionantes. «¡Cosa de Ciambra!», repetían entre risas, sacudidos por el bamboleo del convoy que transportaba los ladrillos. Don Antonio iba de acá para allá, como alfil de Benoit, y ellos, a su vez, conformaban el trío al que recurría el maestro mayor de obras, cada vez más. Pero no solo él.


    Con el paso de las semanas, los jornaleros habían comenzado a pedirle a Íñigo que les transmitiera a los patrones sus quejas sobre la comida, que no pasaba de un puchero escuálido, o los alojamientos miserables. O que mediara en las discusiones con los almaceneros de ramos generales que querían aprovecharse de sus dificultades con el idioma.


    Ese fue el primer paso. A medida que se propagó su nombre entre los peones, acudieron a él para que les escribiera cartas. Lo habían visto leer libros como El idiota de Fiodor Dostoievsky. Los devoraba en los ratos libres y los domingos, único día de franco. Así fue como, mientras leía a Edmondo De Amicis, un jornalero le preguntó si podía ayudarlo con unas líneas para la familia. Desde entonces, al caer el sol, Íñigo se sentaba junto al fogón y escribía una carta tras otra, mientras a unos metros Gianni y Marco preparaban la cena.


    Algunas cartas eran más largas que otras. Pero todas hablaban de sueños, de esperanzas, de promesas de reencuentro, de trabajo duro, de gastar poco y ahorrar lo posible. De ilusiones de tener una casa propia. De dejar atrás la miseria. De un futuro mejor.


    Íñigo escribía lo que le dictaban durante horas, aunque a veces completaba ideas y sugería otras. «¿Por qué no le cuenta qué hace acá? Usted me dijo que a veces recita poesías. Cuéntele sobre eso», le proponía a un jornalero llamado Vicente Carpinelli. «¿Y si le habla un poco de la ciudad?», le decía a Michele Parisi. «¿Quiere decirme los nombres de sus cinco hijos así los incluyo?», le preguntaba a Vittorio Di Cuore, mientras los amigos avivaban las llamas para darle luz y calor.


    Di Cuore sonrió, cargado de añoranzas. Le contó sobre los críos, todos varones, que lo esperaban con su mujer en Iesi, cerca de Ancona. El pueblito era bellísimo y el atardecer junto a la muralla, decía, era il più bello del mondo. Pero la hambruna lo empujó a cruzar el Atlántico, llevaba casi un año sin verlos y sabía que faltaría otro tanto, con suerte, para volver a abrazarlos. Al menos podía enviarles un poco de dinero, se confortaba, con la promesa de un mañana menos aciago.


    —Dígales que se porten bien —le pidió a Íñigo— y que le hagan caso a la mamma, que si no después se las verán conmigo.


    Íñigo sonrió. Escribía con rapidez y letra pequeña para economizar tinta y papel, lujos escasos en las pampas.


    La estrechez, no obstante, duró poco. Pronto, los jornaleros comenzaron a traerle queso, tabaco y pan como agradecimiento, sin que Íñigo pidiera o pretendiera retribución alguna. Uno apareció con un destilado de leche de almendras que los españoles llamaban horchata. Algunos más, con pasas y nueces. O con frutos de la zona. O un salchichón. O con ramas secas para mantener vivas las llamas si caía la helada. Y hubo quienes le aportaron velas de sebo o le regalaron los libros que trajeron consigo de Europa. Así fue como engulló Guerra y paz, de Tolstoi. Pero fue La taberna, de Émile Zola, al que leyó con fruición porque describía al mundo obrero como era, el libro que lo fascinó porque, como planteaba el francés en el prólogo, era una novela «que recoge el olor del pueblo».


    Otra noche, una de esas en que hasta los huesos parecían crujir por el frío, un genovés como Marco les acercó Espíritu de limón. Según les explicó, se preparaba con la raspadura amarilla de ocho limones macerada en alcohol durante ocho días.


    —¡Quién lo hubiera dicho! —celebró Gianni, regodeándose con el contenido que brillaba al trasluz del fuego.


    —¡Cosa de Ciambra! —terció Marco, feliz.


    —No. Esto es cosa de este —lo corrigió, y señaló con la botella a Íñigo, que sonrió, arqueó los hombros y siguió pasando en limpio la carta del genovés benefactor.


    Pero las sonrisas quedaron atrás durante la ceremonia en el descampado. El trío pudo ver a Rocha en un extraño momento de sosiego, aunque lejos de reflejar calma, exudaba tristeza. Sentado con la espalda curvada y los guantes puestos, mantenía sus ojos anclados al piso, ajeno al mundo.


    Verlo así al gobernador, tan lejos de sus arrestos legendarios de energía y poder, llevó a Íñigo a palpar el anillo de la Mamma, que desde hacía tiempo llevaba colgado de un hilo sobre el pecho.


    —¿Lo conoces?


    Harto, Íñigo iba a callar a Gianni, pero lo despistó el gesto de su amigo. Con un movimiento de las cejas le marcó hacia la izquierda. Entre los carruajes y cabriolés, un hombre vestido de civil, de nariz y bigotes contundentes, parecía mirarlos.


    —Es policía —terció Marco, que seguía concentrado en las viandas que los mozos acomodaban con premura para los invitados.


    Íñigo miró a la banda de música policial y a su jefe, el obeso Calderón, luego volvió a observar a aquel otro hombre, que había quedado de perfil al conversar con un colaborador, de modo que pudo notar su nariz prominente y las manos enguantadas detrás de la espalda. No supo por qué, pero sintió un escalofrío.


    —E come fai a sapere che…


    —Estaba dando indicaciones a algunos vigilantes cuando llegamos, Gianni, que se cuadraron en cuanto lo vieron. ¿Averiguo más?


    —No —los detuvo Íñigo—. Cuanto más lejos, por las dudas, mejor.

  


  
    LA PLATA, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1883


    ¡Bruuuuuuuummmmmm!


    Un año y dos días habían transcurrido desde aquella noche funesta en Verona y los primeros truenos de cada tormenta todavía estremecían a Íñigo. Volvía a sentir el río Adige en la piel.


    —¡Cosa de Ciambra! —masculló Gianni junto a él, quejoso. Exudaba fastidio con cada paso que daba, hundido en el barro hasta los tobillos.


    Bajo el temporal, Íñigo, Gianni, Marco y una veintena de jornaleros caminaban detrás del capataz, que montado en su caballo enfilaba hacia la capilla de San Ponciano por el bulevar del Ferrocarril, la diagonal 80, junto a dos carretas tiradas por bueyes que apenas avanzaban en el lodo.


    Íñigo optó por callar. ¿Qué podía decirle a Gianni si pensaba como él? ¿Qué sentido tenía que Ciambra les ordenara salir bajo esa lluvia torrencial que se ensañaba con la ciudad desde hacía tres días? Poco podrían hacer en el obrador.


    A solas, Íñigo se lo había planteado esa mañana, pero Ciambra se sintió desafiado. Lo había visto con otros ojos, por primera vez.


    —Iremos porque yo lo digo, Íñigo.


    —Pero será un esfuerzo inútil, don Antonio. ¿Por qué no les damos un descanso a los jornaleros?


    —¿«Damos», Íñigo? ¿Ahora das órdenes?


    —No, don Antonio, solo le digo que…


    —No. No me decís ni ordenás nada, Íñigo. Acatás, ¿’tá claro? —había zanjado quien marchaba unos metros más adelante, sin siquiera mirarlos. Las ranas eran las únicas que celebraban tanta agua. Los arroyos que cruzaban el casco urbano, el Regimiento y el Gato, estaban a tope.


    —Brutta cosa —masculló Íñigo.


    —¿Hmm?


    —Niente, Gianni, cose mie.


    Pasado el mediodía, los tres comenzaron a descargar los ladrillos junto a los demás jornaleros y a acomodarlos a un costado del atrio. La nave central del templo, con triple pórtico, tomaba forma sobre la calle 48, entre la 5 y la diagonal 80, con paredones gruesos de ladrillo y estilo ecléctico, casi frente al nuevo hotel que había inaugurado Michel Bruni, tras dejar Tolosa atrás. De una sola planta, como los demás edificios que daban a la diagonal de tierra apisonada, ofrecía «las mejores instalaciones de la región», se ufanaba el francés.


    El hotel se convirtió, por derecho propio, en un enclave de referencia en la ciudad. Aquel que quería cerrar algún negocio, acudía a sus salones. Porque el dinero atrajo al dinero desde el principio de los tiempos, y entre copas de oportos de Braganza y champagnes Delbeck se cerraban contratos con los funcionarios y políticos más codiciosos del Partido Autonomista Nacional.


    A metros de la doble entrada del Bruni también se había instalado Benoit. De lunes a viernes, se alojaba en una casilla de madera y techo a dos aguas, con una habitación y una salita. ¿Cocina? Un brasero. ¿Baño? Una letrina en los fondos. Eran treinta metros cuadrados que le permitían seguir de cerca las obras, aunque lo mantenía lejos de la familia, que lo esperaba en Buenos Aires los fines de semana.


    Barbarossa era infatigable. Repartía la jornada entre una larga ristra de obras. Fueran propias o ajenas, las supervisaba. En una mañana podía treparse a los andamios de San Ponciano o del Departamento de Ingenieros, recorrer los obradores del Banco Provincia y la Legislatura, ordenar más arena y ladrillos para el Departamento de Policía, lindero al Parque Buenos Aires, o cotejar que capataces y jornaleros avanzaran según lo planeado en el Palacio de Justicia, sobre la avenida 13.


    —¡Vamos! ¡Apuren!


    La voz de Ciambra denotó que era lento para el olvido e Íñigo decidió mantenerse alejado. Se abocó a cargar ladrillos junto a los demás. Estaba en eso, empapado hasta los huesos, cuando una ráfaga casi lo derribó.


    —Merda…


    —Íñigo, mira.


    Al seguir la mirada de Gianni, el muchacho vio cómo Barbarossa y Ciambra corrían por el obrador, de aquí para allá, urgidos por salvar del barro el sombrero de Benoit, sin lograrlo. El viento jugaba con ellos, llevándolos a la rastra.


    Íñigo esbozó una mueca mínima e iba a levantar otra pila de ladrillos, pero Gianni lo alertó de su error.


    —¡No, imbecille, mira!


    Un muchacho corría por la calle 48, desde la avenida 7, hacia ellos. Avanzaba todo lo rápido que la lluvia y el lodo le permitían. Gritaba algo, pero el viento se llevaba sus palabras.


    Benoit y Ciambra debieron percibir algo en su rostro, porque comenzaron a acercarse, ajenos a la suerte del sombrero fugitivo, y los jornaleros abandonaron las pilas de ladrillos. Algo iba mal.


    Segundos después, Ciambra se dio vuelta, lanzó un chiflido y con gestos rápidos de los brazos los urgió a seguirlo, antes de lanzarse a la carrera por la calle 48 junto al muchacho, de regreso a la avenida 7.


    En las noches que siguieron, los jornaleros intentaron reconstruir qué pasó aquella tarde, cuando arreció la tormenta y ellos fueron al rescate, según comprenderían sobre la marcha, de dos obreros que habían quedado atrapados debajo de un muro en construcción derrumbado por el vendaval. Un muro que se convertiría para varios en una trampa mortal.


    Algunos dijeron que las paredes del futuro Banco Hipotecario estaban mal construidas. Otros, que el muro cedió porque la tormenta había socavado los cimientos hasta tumbarlo. Lo cierto es que algunos jornaleros comenzaron a remover escombros para liberar a dos albañiles que permanecían aprisionados bajo los restos, mientras que otros apuntalaban las paredes con postes en el barro.


    Íñigo y Gianni se concentraron en una viga que lograron desplazar unos centímetros con la ayuda de otros operarios y Marco, más pequeño y ágil que el resto, se infiltró por el pequeño hueco con la esperanza de acercarse a los obreros atrapados. Fue un error.


    Otra ráfaga desacomodó a Íñigo y Gianni cuando estaban a unos metros. Y al alzar las cabezas, vieron que lo que quedaba en pie del muro comenzó a venirse abajo, hasta desplomarse sobre el recoveco por el que Marco se había metido para ayudar, con un estruendo mortal.


    El resto fue confusión, gritos, tempestad y sangre.


    ¿El saldo? Dos albañiles muertos y cuatro heridos graves, Marco entre ellos. Pasó semanas postrado en un catre, al cuidado de Celestino Sevillano Arce, sin otra opción. A los 26 años, era el único médico en la región. Y hacía lo que podía con sanguijuelas y sangrías, y algo de éter o cloroformo como únicos anestésicos.


    La noche en que al fin volvió al campamento, Marco era otro. Su semblante era más adusto. Tenía 14 años recién cumplidos, pero parecía más grande. Miraba distinto, ajeno. Siempre hay un día en que comienza la vida adulta. Y había tomado una decisión.


    —Me voy a buscar a mamma —les comunicó.


    Sentados junto al fuego donde habían colocado la olla con unas papas, un par de cebollas, zapallo y un trozo diminuto pero oloroso de carne, ninguno dijo más. Si la Mamma estuviera viva, Íñigo no dudaría en ir a buscarla hasta el fin del mundo con la ilusión de volver a sentir sus manos en la frente mientras le susurraba que era su Cocco di Mamma.


    Solo después del puchero, tendidos dentro de la carpa, Marco les delineó la idea.


    —Me han dicho que en el muelle de la Boca hay unos genoveses que pueden llevarme hasta Rosario en una barcaza, y después tendría que seguir por mi cuenta hacia Córdoba.


    —¿Y ahí?


    —Non lo so ancora, Gianni. Supongo que empezaré a preguntar por ella a los italianos que vaya encontrando…


    ¿Cuánto duró el silencio que siguió? ¿Cinco minutos? ¿Más? Difícil saberlo en la oscuridad, cuando Gianni cazaba piojos entre los rulos y los grillos y chicharras batallaban por la supremacía en los pantanos.


    —Vamos contigo —le dijo Íñigo.


    —No, amici. Questo viaggio è il mio viaggio.

  


  
    LA PLATA, 2 DE DICIEMBRE DE 1883


    Cara Mercedes,


    Espero todos estén bien. Los extraño tantísimo. Las cosas aquí van bien, pero creo que me va a tomar un poco más de tiempo construir la casa para que puedas venir con los mellizos. Hay que tener paciencia y rezarles a todos los santos, como dice el Santísimo Padre León XIII, para que Dios lo permita.


    ¿Qué les puedo contar de acá? Se gana algo de dinero y se come buena carne, hay pan fresco y también buenas palomas, así que no hay que tener miedo a dejar la polenta. Y aunque los mosquitos son enormes, los días de fiesta hasta el más pobre tiene algunos pesos en el bolsillo.


    Giuseppe Pinciroli se secó la transpiración de la frente y miró a Íñigo, que se rascaba la cabeza.


    —No sé qué más decirle —se sinceró.


    —Cuéntele qué hace usted acá, don Giuseppe.


    —Va bene. Ponga que trabajé en la construcción de las vías del tren que va hasta los hornos de ladrillos, y que para eso tuvimos que hacer un camino «a la holandesa». ¿Sabe cómo es?


    Ansioso, no esperó la respuesta de Íñigo para continuar.


    —Hay que armar un terraplén a través del bañado y para eso se fija una doble capa de fajinas de veinte centímetros que armamos con ramas de sauce atadas entre sí con alambre, y sobre eso armamos un terraplén y extendemos una capa de tierra calcárea que traemos de las barrancas de Tolosa. Así logramos llegar a la fábrica que está en las afueras.


    Íñigo escribió tan tápido como pudo para seguirle el ritmo al lombardo que decía venir de Busto Garolfo, cerca de Milán.


    —Y escriba que ahora parece que me van a mandar a las obras de la Casa de Gobierno… Y que los extraño.


    —Ya lo puse.


    —Otra vez, por favor.


    —Claro que sí, don Giuseppe.


    —Y dígales a los mellizos que les deseo Buon Natale.

  


  
    LA PLATA, 29 DE MARZO DE 1884


    —¡Íñigo! ¡Venga!


    El grito de Ciambra lo obligó a salir de la cama. Íñigo ocupaba una casilla de madera que había construido con Gianni —y así les había quedado— en la «calle de la amargura». La 118, la del cementerio.


    —Deberíamos irnos de aquí, Íñigo, te lo digo.


    —Buen día, Gianni.


    Encaró hacia los fondos, orinó en el pozo que habían cavado, apuntándole al racimo de moscas que lo observaban desde el borde, y dejó que los ojos se acostumbraran a las primeras luces del alba. A un lado se acomodó su amigo, para idéntica faena y con otra queja.


    —Vivir al lado de Ciambra nos terminará matando. ¿Hace cuánto que te lo digo?


    —¿Cuántos años vas a cumplir en unos días?


    —Diciannove. Perché?


    —Te quedaste petiso, nomás —dijo Íñigo, que completó la malicia con una palmeada en el hombro que desacomodó a su amigo. Al dar un paso al frente, Gianni mojó sus alpargatas.


    —Stronzo…


    El eco de las carcajadas exasperó a Ciambra, que los escuchaba desde el umbral de la puerta. Repitió el llamado, imperativo, y obligó a los muchachos a apurar el tranco.


    —Vamos. Don Pedro pidió que hoy estuviéramos temprano —les dijo, en cuanto los vio, uno con una galleta en la mano, el otro con lo que a la distancia parecía una tajada de queso.


    —Buen día, don Antonio —terció Gianni.


    —Ya veremos si es bueno.


    Confirmaron la urgencia de Ciambra en cuanto vieron que enfilaba hacia los caballos y daba descanso al buey y la carreta. Ensilló el propio y les señaló otros dos, que montaron a pelo.


    —Andando.


    Salieron por la 118, cruzaron la aldea de Tolosa y tomaron por el viejo Camino Real, que dentro del casco urbano comenzaba a tomar forma como la calle 1, con la Botica y Droguería del Indio del francés Hippolyte Girgois a un lado, junto a unos pocos caballos atados a postes de madera y las primeras casas de ladrillo. O que así lo simulaban.


    [image: Fotografía]


    Gianni tarareó por lo bajo:


    Vamos a La Plata,


    la nueva capital.


    Casillas de madera,


    frentes de material.


    —Cerrá la boca, Gianni —le espetó Íñigo al pasar frente al Restaurante de Roma, de Piero Parodi. La relación con Ciambra seguía tensa. Algunos días los trataba mejor, pero en mañanas como esta debían medir cada gesto.


    —¡Apuren! ¡Ambos! —les gruñó Ciambra, sin mirar atrás.


    Gianni habló bajo e Íñigo debió esforzarse para escucharlo.


    —A veces me pregunto si no deberíamos irnos a Chivilcoy, con Gianluca, en vez de seguir en este pantano…


    Íñigo no le contestó. Poco sabían sobre el colorado Bellagamba desde hacía meses, cuando les anunció en una carta que había conocido a una muchacha. Se prometió escribirle esa noche. Apuraron el tranco, escoltados por los ladridos y no volvieron a hablar hasta llegar a la casilla de Benoit, junto al atrio de San Ponciano. La capilla comenzaba a tomar forma de acuerdo a las pautas que había sumado Barbarossa, las cuales incluían una torre alta y hermosa. Pero ese día, don Pedro comenzó a hablarles sin esperar a que se apearan de los caballos.


    —Como ya están al tanto, hace unos días hubo un par de huelgas. Y sé que saben porque lo ayudaron a don Antonio a apaciguar los ánimos —les dijo—. La quincena que se les adeudaba a los jornaleros del obrador de la estación 19 de Noviembre fue abonada, y se resolvió el problemita con ese vigilante del Ministerio de Hacienda que les impedía a los carpinteros dormir junto a los elementos de trabajo para evitar que se los robaran durante la noche…


    Benoit calló; tampoco Íñigo ni Gianni soltaron palabra.


    —Me consta que también saben sobre las primeras pruebas que hemos hecho para iluminar con luz eléctrica el centro de la ciudad y cuánto hemos avanzado con la construcción de los primeros edificios públicos, o que completamos el tendido de siete puentes en distintos puntos del casco urbano… Por tanto, no hace falta que les recuerde cuántas vigas de madera usamos, por ejemplo, en el que montamos en la 13 y 42, ¿no?


    Los muchachos negaron con la cabeza.


    —Bien, lo que no saben, y por eso le pedí a don Antonio que los trajera de inmediato, es que hoy nos visitará un compatriota de ustedes, muy conocido, el señor Edmondo De Amicis. ¿Saben de quién les hablo?


    Con el pulgar, Gianni señaló a Íñigo.


    —Este lee sus libros, sí.


    —Bien. Ustedes lo acompañarán mañana a recorrer las obras, le servirán de traductor, vigilarán que nadie le vaya con cuentos raros sobre la ciudad y se asegurarán de que se vaya gratamente impresionado.


    —Pero… —atinó a decir Íñigo, y Benoit lo interrumpió de inmediato.


    —Nada de peros. De Amicis viene con una agenda cargada de reuniones oficiales y agasajos. Pero no es eso lo que nos preocupa, sino el tiempo libre que tendrá entre esos compromisos —les dijo, mientras revisaba cómo vestían—. Es posible que busque aprovechar algún hueco para conocer un poco la zona por su cuenta. Ahí es cuando ustedes dos serán fundamentales, ¿entendido?


    Ambos asintieron.


    —Mejor así. Don Antonio —cerró Benoit, que se dirigió a su colaborador como si los muchachos hubieran desaparecido—, llévelos al arroyo a asearse un poco y consígales ropa decente. Ahora, si me disculpan, el mayor Falcón me espera en la casilla.

  


  
    LA PLATA, 30 DE MARZO DE 1884


    Edmondo De Amicis les cayó bien de inmediato. Acaso porque esperaban a un intelectual distante. O porque, a pesar de doblarlos en edad y de su renombre, no marcó diferencias. Los trató con respeto y hasta con afecto desde el momento en que Gianni le contó que Íñigo leía por esos días su libro La spagna. Congeniaron.


    De Amicis había llegado a la ciudad invitado por una amiga, Ema de la Barra, viuda del impulsor del barrio de «las mil casas» de Tolosa, junto a la fábrica de galletitas La Julia, con una agenda cargadísima. Pero, superado el horario de la siesta, el escritor se las ingenió para recorrer la ciudad por su cuenta, tal como había anticipado Benoit.


    —Díganme lo que tengo que saber —les pidió en cuanto salieron del Hotel del Comercio, en la 9 y 51, y quedaron a solas.


    Fue Íñigo quien tomó la batuta. Caminaban hacia la Plaza Mayor, donde una construcción rústica de ladrillos apenas se distinguía entre los cardales. Marcaba el punto exacto donde habían enterrado la piedra fundacional, centro geográfico del trazado urbano, aunque la realidad era muy distinta. La ciudad tomaba forma en el triángulo que conformaban la avenida 1 y las diagonales 79 y 80; y más allá de esos confines se extendían los arrabales, entre sembradíos, arroyos y ovejas.


    —Allí, donde ve aquel rancho, entre el montecito y el maizal, construirán la Catedral, don Edmondo, y aquí, del otro lado, estará el Palacio Municipal. Pero eso será más adelante porque el gobernador Rocha ordenó comenzar por otras obras, además de tender las primeras vías para el tranvía tirado por caballos, desarrollar pruebas con la electricidad y…


    Íñigo iba a darle detalles sobre la Plaza Mayor, con sus siete hectáreas de superficie y la idea de erigir una estatua de la Libertad, pero se detuvo. De Amicis lo tomaba del antebrazo, con suavidad, pero también con firmeza.


    —Ragazzi, miei cari… Si me van a repetir la versión oficial, mejor dejemos el paseo aquí mismo, ¿les parece? —les planteó con una sonrisa traviesa—. Porque para que me cuenten qué diseñó el alemán Hubert Stier para el Palacio Municipal o las maravillas de esta proeza de Sudamérica tengo otros muchos guías, capisci?


    Fue el más bajo y de rulos quien aceptó el desafío.


    —¿Qué quiere saber, don Edmondo?


    —La veritá.


    Los muchachos cruzaron una mirada y Gianni asintió con la cabeza. Le hablaron de las muchas promesas incumplidas por las autoridades. De cómo los jornaleros llegaban a la zona con sueños de trabajo, pan y tierras, pero se topaban con los abusos de los constructores, las enfermedades y la soledad. Le dieron precisiones acumuladas durante noches y más noches abocados a escribir cartas. Las primeras solían incluir mensajes de esperanza que se agriaban con los meses, junto con los primeros retrasos en el envío del dinero para el reencuentro familiar. Luego se acumulaban las promesas rotas, entre alientos que olían cada vez más a alcohol.


    —No me sorprende pero, si hay alguna superioridad en el mérito —les replicó el escritor—, es del obrero, porque saca menor ganancia de su propio esfuerzo, y aún así lo intenta.


    Le contaron que superaban los diez mil habitantes en la zona, de los que poco más de cuatro mil quinientos eran italianos, secundados por dos mil argentinos y el resto venido de todo el mundo, por lo que el idioma del Dante era el más hablado de la región. Aun así, los criollos solían quedarse con los mejores empleos, aunque trabajaran peor. Y le narraron cómo muchos inmigrantes se sentían entrampados sin salida porque, para progresar, les imponían nacionalizarse, pero resultaba casi imposible por todos los obstáculos burocráticos que debían superar. Resultaba un presidio camuflado, en el que transitaban poco menos que el camino del esclavo blanco.


    Le explicaron, también, cómo los criollos dominaban el casco urbano y ellos, los albañiles, los carpinteros y los herreros venidos de orillas lejanas eran expulsados a la periferia. A Tolosa, a la Villa Unión Nacional —que el pueblo llamaba Los Hornos—, o a la zona del puerto, donde vivían hacinados, aunque durante las últimas semanas les habían habilitado, sin títulos de propiedad, un sector del casco urbano delimitado por las avenidas 38 y 53 y la 25 y 31. A cambio debían cercar con alambrado, labrar el terreno, construir una pieza de material, plantar árboles y aceptar que el arroyo Regimiento los inundara con cualquier sudestada, aunque cavaran una zanja tan honda como la de Alsina contra los indios.


    —Tenga cuidado con esto que le contamos, don Edmondo —rogó Gianni, consciente de las consecuencias que afrontarían si el escritor llegaba a repetir lo que escuchaba, mucho más publicarlo con sus nombres.


    —Capisco. Les prometo que cuidaré mi pluma —les contestó—. ¿Y ustedes? ¿Cómo están? ¿Tienen familia?


    Íñigo contó lo poco que había para contar. Le habló de Verona, del río Adige y la Mamma, del encuentro fortuito con Gianni en Parma, de las promesas del Oso Vicenzo Caetani en Génova y de la decisión de emigrar por su cuenta.


    —Distinto es el caso de Marco —aclaró Gianni cuando detuvieron la caminata un instante para dejar pasar un carromato tirado por un buey.


    —¿Quién es Marco? ¿Dónde está?


    —Se fue en busca de la sua mamma —terció Íñigo, que le relató la historia del genovesito de cabellos rubios y nariz aguileña, al que conocieron con 13 años y protegieron al cruzar el Atlántico, tras la pelea con el napolitano bravo de apellido Fiscella, il Macellaio, y de cómo le habían perdido el rastro a Marco cuando se marchó, hacía más de seis meses.


    Íñigo no detuvo el relato durante más de una hora, sazonado con acotaciones de Gianni. Caminaron por la diagonal 74, reluciente de flamantes adoquines, y doblaron por la 46 hacia la 8. Allí le mostraron la primera librería de la ciudad, regenteada por Joaquín Sesé y dos socios, Solá y Larrañaga, quienes le invitaron un café. Después rumbearon hacia la Plaza de la Legislatura. Le marcaron dónde encontraron un esqueleto y vieron a aquel cacique de mirada inentendible, Modesto Inacayal.


    —Esos ojos, estoy seguro, vieron cosas que ningún hombre jamás debería ver… Son ojos que quieren morir —susurró De Amicis, como si hablara para sí. O sobre él mismo.


    Continuaron hacia los terrenos de don Diego Pantaleón Arana, en la calle 49 entre 2 y 3, y le contaron al gran escritor que el tío de Rocha construía una casona grandiosa, con catorce habitaciones que daban a una hermosa galería, antes de bajar hacia San Ponciano y mostrarle la casilla que ocupaba Benoit.


    Al pasar por el templo, Íñigo rememoró la tarde lluviosa en que Marco casi murió aplastado a un par de cuadras de allí y bajaron por la calle 1 hacia la 32, que marcaba el límite entre la ciudad y Tolosa. Le hacía bien recordar a aquel amigo ausente, y De Amicis se mostraba interesado, al punto que les pidió autorización para anotar ciertos datos.


    —¿O sea que lo último que saben es que el ragazzo se fue a la Boca para embarcarse hacia Rosario?


    —Así es, don Edmondo.


    Había caído la noche y caminaban entre los árboles cuando De Amicis volvió a tomar del antebrazo a Íñigo.


    —Ragazzi, en estas horas que llevamos juntos, hay algo que no me han contado. Y me preocupa —les dijo, en un cuchicheo.


    Ambos lo miraron, intrigados.


    —Me dijeron que en la zona conviven más de diez mil personas venidas de todas partes, ¿no?


    —Hmm —asintió Gianni.


    —De las que, por lo que me cuentan que dice el último censo que ordenó Rocha, más o menos, el 85% son varones, ¿no?


    —Eso le escuchamos decir a don Pedro, sí —confirmó Íñigo.


    —Entonces… cari ragazzi… ¿a dónde van los hombres para lo suyo?


    Los muchachos lo miraron, sin entender.


    —Las casas de tolerancia, ragazzi. O como escuché que les dicen por aquí, «piringundines». Dove sono loro?


    Gianni captó primero el sentido de la pregunta.


    —Ah, eso… Nosotros no vamos.


    —Sí, claro.


    —¡En serio, don Edmondo! —respondió, entre risas, mientras procuraba orientarse. Estaban en la intersección del antiguo Camino Real y la avenida 32—. Pero sabemos dónde hay uno.


    Lo guiaron hacia uno de los prostíbulos más conocidos de la zona, el Café de la Flaca Isabel, que no era más que una casa de una planta, frente de material, estructura de madera y techos de chapa, que se extendía hacia los fondos por más de treinta metros. Estaba sobre la 32, entre la 2 y la 3, con carteles en la vereda que pregonaban los vasos de cerveza Hommer, a cinco centavos, los de caña, a diez, y la copa de licor, a veinte. Y eso, sin contar el Fernet Branca, el aperitivo Cinzano o el aguardiente Guaripola, o las muchachas, cuyas tarifas se discutían puertas adentro.


    Al entrar, De Amicis demostró ser el hombre de mundo que había volcado sus vivencias en Madrid, Londres, París y Constantinopla en cuatro libros. Aunque el antro estaba en semipenumbras y dominado por el olor a encierro, sudor y tabaco, el escritor se movió con naturalidad.


    —L’adorabile Dona Isabel, supponho? —le dijo a la anfitriona, en cuanto detectó a una mujer madura con pinta de madama—. Sono affascinato dall’incontrarla —completó, antes de inclinarse para besarle la mano—. Sono sicuro che la nostra serata sarà maravigliosa.


    Al amanecer, mientras volvían al hotel, los tres reían compinches, aunque los desorientó la última frase de De Amicis.


    —En cuanto a Marco, ragazzi, veré qué puedo hacer.

  


  
    LA PLATA, 15 DE ABRIL DE 1884


    Rocha no podía creerlo. El Zorro lo desairaba, otra vez. Se había negado a asistir a la fundación de la ciudad que apadrinaba, en noviembre de 1882, y un año y medio después declinaba el convite al acto de traslado formal a La Plata de las autoridades provinciales. Abandonaban Buenos Aires, tal y como deseaba el presidente. Aun así, le negaba el gesto mínimo de cortesía y, con la negativa, la oportunidad de aparecer juntos en una foto, con el peso electoral que tendría esa imagen.


    Su mensaje era claro: «Ayer muy tarde recibí su invitación para asistir a las fiestas que se celebran con motivo de la traslación de las autoridades provinciales a La Plata y tanto por esta razón como por haber regresado bastante fatigado de mi excursión por el Norte y Oeste de la Provincia, no me es posible concurrir a tan simpática ceremonia».


    «¡“Bastante fatigado”! ¡Tenés 40 años, Zorro! Cuatro menos que yo, ¿y te excusás con que estás “fatigado”?».


    Rocha no podía con su fastidio.


    «¡“Simpática ceremonia”!».


    Más vueltas le daba, más ardía.


    «¡Simpática! Yo te ayudé a terminar con la guerra fratricida, yo abogué por tu candidatura dentro del PAN, yo te apoyé en tus planes para que Buenos Aires se convirtiera en la Capital del país, yo bregué por tu propuesta para federalizar el puerto, ¿y me pagás así?», clamó Rocha, que releyó el resto del mensaje, aunque podía recitarlo de memoria: «Deseo sin embargo que no pase este día sin que me sea dado transmitir a V. mis votos porque se realice bajo los más fértiles auspicios esta última parte de la grande y patriótica solución dada últimamente a nuestra organización interna y por que la nueva capital de la Provincia de Buenos Aires se levante pronto al rango e importancia que por todos los títulos le corresponden. Le felicita y saluda su afmo. Julio A. Roca».


    El gobernador no podía controlarse. «Difícil que logre levantar esta ciudad si nos boicoteás el puerto de aguas profundas y la red ferroviaria y querés quedarte con el Banco provincial, Zorro», se dijo.


    Rocha se había ilusionado con demostrarle que era digno de sucederlo en la presidencia, y recibir su bendición. Al fin y al cabo, ese era el acuerdo tácito que tenían. ¡Si hasta Juan Bautista Alberdi lo definía como «el príncipe de Gales» criollo! Él había apoyado a Roca en su carrera hacia la presidencia, aunque muchos amigos lo consideraron un traidor a la causa porteña; y era hora de cobrarle el favor. ¡Incluso había movido los hilos para que la Legislatura lo premiara con veinte leguas de tierra por la zona de Guaminí como premio a sus servicios en la Campaña del Desierto! Pero en vez de cosechar su agradecimiento, tenía que lidiar con su desaire y el de sus laderos. ¡Si hasta Eduardo Wilde, que había sido su médico personal, le dedicaba brulotes en uno de los pocos pasquines que no respondía a los cheques provinciales!


    Faltaban quince días para que Rocha le entregara el bastón de mando bonaerense a Carlos D’Amico. Quería ser el último gobernador en haber asumido en la Manzana de las Luces porteña y el primero en traspasar el poder en La Plata. Quería mostrarle a Roca los avances de las obras y contarle del contratista que le había dicho que era «imposible» completar el frente y el balcón principal de la Gobernación a tiempo. ¡Justo a él con «imposibles»!


    —¿Qué necesita? —le espetó.


    —Un mes.


    —Tiene veinte días.


    —Imposible.


    —No me entendió: quiero que lo termine.


    —Señor gobernador, es materialmente imposible —insistió el contratista—. Salvo, claro, que me provea de abundante sol como para trabajar de noche, señor gobernador.


    Rocha percibió el sarcasmo que el contratista le había inyectado al último y duplicado «Señor gobernador», por lo que recogió el guante.


    —Muy bien. Usted terminará el trabajo en quince días.


    «¡Pensó que estaba frente a un loco!», se regodeó. No imaginó que convocaría a Benoit y al ingeniero Walter Cassels y les ordenaría extender las vías de ferrocarril desde la estación 19 de Noviembre hasta la Casa de Gobierno. Dispuso que los rieles pasaran por encima de la Plaza de la Legislatura y que instalaran una locomotora frente al obrador como bobina eléctrica durante veinte noches. «O las que haga falta», zanjó. El edificio de estilo neorrenacentista con influencia flamenca debía estar listo. «¡Esto era lo que quería mostrarte, Zorro!», se dijo. «¡Acá está tu “ciudad de las ranas”!».


    En medio de estos pensamientos, solo en el despacho, seguía revolviendo el café que le había acercado Simone, aunque estaba frío hacía rato.


    «También acondicionamos el edificio del Departamento de Ingenieros sobre la avenida 7 para que allí funcione la Legislatura hasta que se complete su Palacio, y aun así no viniste, Zorro», pensó.


    Con cada reproche, Rocha se enfurecía más.


    «Declaré feriado y Falcón, que tanto te admira, preparó una formación especial del Batallón de Guardiacárceles para recibirte y, aun así, nada», pensó. Caminó por el despacho, mientras se mordía el bigote, en un intento torpe por calmarse.


    Obsesionado por cada detalle, había prohibido incluso la exhibición de banderas extranjeras en la ciudad, una costumbre arraigada entre los miles de inmigrantes. Les impuso la bandera nacional, del mismo modo que había vedado viajar en tren a todo aquel que se presentara sin saco o paletó en la estación. «Con los atorrantes a otro lado. Esta es la ciudad del progreso», se discurseó a sí mismo.


    Absorto en su batalla mental con Roca, no vio cuán cerca estaba de la mesa en la que había apoyado el pocillo. Golpeó una de las patas con el zapato y derramó el café sobre periódicos y expedientes.


    «Tengo que estar más atento», se reprendió, y con un pañuelo intentó limpiar el estropicio. Retiró los documentos que se habían salvado y tiró el resto al piso. Simone terminaría luego de ordenar. En eso estaba cuando posó su mirada en una columna que había salido en Fígaro, un mes atrás.


    El periódico había quedado allí, sobre la mesa, mezclado entre los documentos oficiales y las cartas pendientes de respuesta. Datos sobre La Plata, era el título, y era lo único aséptico del texto que Wilde, el fidelísimo amigo de Roca desde los años que compartieron en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, le había dedicado a la ciudad, escondido detrás del seudónimo «Martin Chuzzlewit».


    El gobernador era leído. Sabía que Chuzzlewit era el protagonista de la última de las novelas picarescas de Charles Dickens, quien se había servido de ese personaje para retratar a los Estados Unidos como poco más que un desierto atiborrado de vendedores ambulantes, ególatras y estafadores. Y Wilde no había tenido mejor idea que recrear a aquel Chuzzlewit para fustigarlo a él.


    Rocha sintió que su piel se erizaba a medida que tomaba el Fígaro, el diario que rehuía de los cheques del Banco Provincia, y repasaba las afrentas de Wilde. Afirmaba que La Plata no era más que «unas cuantas chozas» en medio de «horribles pantanos», que «un vapor fétido, caliente y desecante como el soplo de un horno se levantaba de la tierra» y que solo se habían cruzado con un habitante durante la recorrida lúgubre.


    «¿Cómo puede Wilde escribir esta porquería, siendo que compartimos la Guerra del Paraguay y la logia Constancia n°7? ¿Cómo puede, si lo nombré parte de la comisión que evaluó dónde emplazar la ciudad junto con Carlo Spegazzini? ¡Si sabe del peso que tienen sus palabras desde que fue uno de los héroes que enfrentó a la epidemia de fiebre amarilla!», rememoró y volvió a la lectura, aunque sabía que le haría mal. Porque el aspecto de ese único habitante de La Plata, seguía Wilde, era deplorable: «Pálido, agotado, con los ojos hundidos; sus vestidos caían en jirones, no tenía sombrero y sus pies estaban hundidos». ¿Lo peor? Que cuando le preguntaron por los demás pobladores, la respuesta de aquel despojo fue, narró Wilde, demoledor: «Todos muertos».


    Wilde, comprendió el gobernador, no podía haber escrito semejante texto sin la anuencia —o incluso el beneplácito— de Roca. Ni esa porquería ni los otros ataques que le dedicaban desde La Tribuna Nacional, Crónica o Sud-América, en los que lo acusaba de recurrir al Banco Provincia para financiar su campaña, comprar adeptos y acallar o alquilar mercenarios de la prensa.


    —¿Acaso soy el único? —vociferó en la madrugada—. ¿Acaso soy el único que usa el tesoro público para pagar lo que hay que pagar? ¿Y el Banco Nacional, Eduardo? ¿Por qué no hablás del crédito especial que recibiste?


    Rocha tomó la taza con que había causado el estropicio entre los papeles y documentos, y la estrelló contra la pared.

  


  
    LA PLATA, 1 DE JUNIO DE 1884


    Íñigo recordó aquel domingo de fiesta mientras vivió.


    En cuanto Paolo Stampa hundió la pala en la tierra arcillosa, estallaron los aplausos y los fuegos artificiales. Sobre la diagonal 74, entre lo que serían las calles 40 y 41, empezaba a tomar forma el Teatro Princesa, un edificio de primer orden que se levantaría entre los yuyos y sembradíos, con la sola compañía del almacén de ramos generales San José en la esquina opuesta. Sería digno de ver: un artefacto sólido, de paredes muy anchas, poco ostentoso y, sin embargo, magnífico.


    —Stampa es un buen hombre —le susurró Gianni, que aplaudía las primeras paladas de aquel sueño compartido.


    Junto a miles de italianos más, los muchachos integraban la Unione e Fratellanza di Mutue Soccorso que presidía Stampa en la gestión diaria, aunque la presidencia honoraria se la habían otorgado, por aclamación, a Edmondo De Amicis durante aquella visita inolvidable.


    Stampa había sido uno de los encargados de viajar a Europa, como el Oso Caetani, para atraer a miles de jornaleros de la península a las obras de la ciudad. Sabía cómo hacerlo. Años antes había reclutado colonos del Viejo Continente para la provincia de Santa Fe. Pero con el tiempo Stampa regresó a la Argentina, fundó el diario L’Opinione Italiana y se abocó desde el Hotel de los Inmigrantes a ayudar a quienes llegaban al Río de la Plata. Vinculaba los pedidos de nuevos trabajadores que le remitían los socios de la flamante Unione con quienes bajaban de los barcos.


    A partir de ese domingo, miles de italianos decidieron llegar más lejos. Con la Unione querían abordar los problemas laborales y de salud que solían afrontar en la zona, y contar con una red que asistiera a quienes lo necesitaran, además de mantener vivas las tradiciones de sus regiones y garantizar un nicho en el cementerio a quienes murieran en estas tierras.


    Los franceses siguieron el ejemplo. Se congregaron en La Gauloise, en la calle 4, esquina 45, donde Hippolyte Girgois había trasladado la Botica y Droguería del Indio. Pero los italianos dominaban el territorio. Al punto que una zona cercana al puerto era conocida como la Piccola Italia y la de la 17 y 71, como la Calabria Chica. Y la Unione llegó a aglutinar más de cinco mil socios, casi la mitad de la ciudad.


    Cientos de ellos rodeaban a Stampa ese mediodía. Celebraban la ilusión de tiempos mejores, junto con un par de docenas de invitados. Allí estaban el presbítero de San Ponciano, Benjamín Carranza, orgulloso del gran reloj de hierro y cristal que acababan de instalar en la torre de la capilla, y el flamante gobernador, Carlos D’Amico, quien había llegado junto con su antecesor y jefe político, Dardo Rocha.


    Ambos, D’Amico y Rocha, conversaban unos metros más allá con Benoit, Antonio Ciambra, Stampa y el consigliere de la Unione, Bautista Ballestracci, quien les contaba anécdotas de la añorada Toscana.


    —¡Eh! ¡Íñigo! Vieni qui!


    El grito de Ballestracci sorprendió a Íñigo, que enfilaba junto con Gianni hacia una larga mesa desbordante de piernas de cordero asado y lechón, botellas de vino, cerveza fresca y sidra dulce.


    —Nos hemos dado cuenta de que estos caballeros te conocen, aunque dos de ellos solo por nombre, así que quiero saldar esa deuda —le dijo el consigliere a medida que se acercaba—. Permíteme que te presente al futuro presidente de la Argentina, don Dardo Rocha, y a nuestro señor gobernador, don Carlos D’Amico.


    Íñigo se quitó la gorra y comenzó a estrechar manos, sorprendido por la forma en que Ballestracci le endulzaba los oídos:


    —Así como lo ven de joven, este muchacho es uno de los socios más queridos de la Unione. Ha escrito docenas, ¿qué digo docenas?, ¡cientos! de cartas para las familias de nuestros jornaleros.


    El siguiente comentario lo sorprendió más.


    —A mí me ha servido de traductor, innumerables veces. Es un buen colaborador —dijo Ciambra, que por ese día dejaba atrás los chisporroteos.


    —Y, si estamos a eso, digamos también que cumplió con creces el encargo de guiar al señor De Amicis cuando visitó nuestra ciudad, ¿no es así? —completó Benoit, que le guiñó un ojo—. Supe hasta qué extremo llegaron para no abandonarlo a su suerte en el Café de la Flaca Isabel.


    Abrigado por las risas de Stampa y Ballestracci, D’Amico retuvo la mano de Íñigo entre las suyas:


    —Encantado de conocerle. Con semejante presentación, no dude en contactarme si alguna vez puedo serle de ayuda o si requiere la colaboración de la hermandad, aunque lo dudo. Quizás algún día seamos nosotros quienes debamos requerir sus servicios para honrar al Gran Arquitecto del Universo.


    Íñigo agradeció las palabras, que no comprendió —¿Gran Arquitecto del Universo?—, pero notó que Rocha permanecía ajeno a la conversación. El fundador de La Plata percibía el vacío de poder que se ceñía sobre él desde el momento en que concluyó su último acto como gobernador: iniciar las obras de lo que algún día sería la Catedral platense.


    —Discúlpeme, joven, no quise ser descortés —dijo Rocha, y estrechó su mano con inusual firmeza—. Me han hablado muy bien de usted. Gracias por sus servicios —añadió, aunque Íñigo la tomó como una frase repetida hasta el hartazgo por un hombre en campaña permanente—. Y déjeme confiarle algo, dado que D’Amico aludió a nuestra hermandad. Un prócer de su patria, don Giuseppe Garibaldi, fue quien inició a mi padre en sus secretos cuando coincidieron en Montevideo. ¡Las vueltas del destino!


    La conversación continuó unos minutos, entre anécdotas y frases comunes, hasta que Íñigo vislumbró una oportunidad para apartarse. Invocó la obsesión legendaria de su inhallable amigo, Gianni, por la comida.


    —El que no pueda encontrarlo, señores, solo puede significar una cosa: problemas. Si me disculpan —se despidió entre risas.


    Orgulloso de lo que acababa de ocurrirle, Íñigo salió en busca de Gianni, al que encontró minutos después. Se calentaba junto a un fogón, con un trozo de lechón en una mano, un vaso de cerveza en la otra y un perro callejero que esperaba una migaja a su lado, pero él mantenía los ojos enfocados más allá.


    —¿Qué pasa?


    —Son hermosas.


    Había pasado más de un año desde la muerte de su hijo Melchor, pero doña Paula aún vestía de luto riguroso, con un crespón negro sobre su corazón y un velo sobre su cabeza. Varias muchachas revoloteaban alrededor, vestidas a la moda, con cadenitas de oro, esclavinas y organdíes, y unos chales de colores que se sujetaban a la espalda con un imperdible, dejando por detrás el cuello al aire. Conversaban con ella o le traían refrescos y aperitivos. Y una, de tez muy blanca, bucles dorados y vestido de terciopelo celeste, dominaba la escena.


    Debía tener 15 años y asentía a un comentario de doña Paula que Ínigo no escuchó a la distancia. Mejor así. Podía verla sin llamar la atención. A diferencia de las otras mujeres y muchachas, algunas con faldas amplias o polisones, su vestido era más ligero y dejaba sus tobillos a la vista y disfrute de todos. Escondía debajo un corset discreto que resaltaba el busto y reducía la cintura. Se fijó, también, cómo sonreía, con cierto aire ausente, hasta que, de improviso, giró la cabeza y se topó con su mirada. Fue un instante que él sintió eterno. Ella se mordió el labio inferior, sonrió y bajó la vista, para después tomar a doña Paula del antebrazo y caminar juntas hacia Rocha.


    —¿Quién es? ¿Sabés quién es?


    Gianni no le respondió.


    —¡Te pregunté si sabés quién es ella!


    Pero su amigo no le contestó. Íñigo se volvió hacia él, molesto. Pero el gesto de Gianni con su cabeza lo acalló. Lo que vio fue peor que un latigazo.


    Un hombre sólido, de hombros fuertes y cabeza afeitada, conversaba a veinte metros de ellos con el teniente coronel Ramón Falcón y un par de uniformados. Y solo una persona en el mundo podía resultarles más inquietante que Falcón. Il Macellaio Fiscella estaba en La Plata.

  


  
    BUENOS AIRES, 21 DE JUNIO DE 1884


    La carta no dejaba dudas acerca de la verdadera forma de pensar de Julio Roca sobre sus aspiraciones presidenciales.


    «Puedo asegurar a ustedes que yo no tengo candidato de mi devoción; pero también quiero asegurarles que el doctor Rocha no será nunca mi sucesor», había dicho el presidente, según le confiaba un informante.


    Roca se había reunido con dirigentes del Partido Nacional, añadía la carta, y durante el encuentro le habían pedido que explicara por qué le había bajado el pulgar al gobernador bonaerense. «Porque no conviene que un porteño gobierne la nación», replicó el Zorro tras unos segundos, «para la seguridad misma y definitivo afianzamiento de su organización y autonomía, conquistados a costa de tantos sacrificios».


    Rocha asintió, resignado. Le costaba creer que Roca fuera tan lenguaraz. «No es su estilo», pensó, y guardó la esquela en el bolsillo interno del abrigo. «Salvo, claro, que su intención fuera que me vinieran con el cuento, como ocurrió».


    ¿Le enviaba un mensaje de manera reservada para evitarle un desaire público a través de la prensa? ¿O le mojaba la oreja? Con Roca era muy difícil saberlo. ¡Cuán desgastante era lidiar con él!


    —Si no vas a ceder por las buenas, Zorro —murmuró, segundos antes de estrechar las manos de unos rebeldes llegados de Montevideo—, será por la vía de la conspiración.

  


  
    LA PLATA, 9 DE JULIO DE 1884


    Muy querida familia,


    Les pido disculpas por la demora en escribirles, pero recién ahora encontré quien me ayude a hacerlo. Estoy en Tolosa, en una casilla de madera que comparto con otros que trabajan como jornaleros en obradores de La Plata, pero yo conseguí trabajo en las excavaciones del Puerto. Mi sueldo es bueno, así que estoy ahorrando para comprarles los pasajes que pronto nos permitirán volver a estar juntos.


    Acá está todo por hacer y hay muchas oportunidades. Instalaron unas torres de luz que no funcionan con gas ni kerosene, sino con algo que llaman electricidad, y las calles cercanas parecen que tuvieran un sol propio por las noches. Ah, y también construyeron varios puentes dentro de lo que va a ser la ciudad para cruzar los arroyos, que se ponen bravos cuando llueve, pero ahora puedo ir sin mojarme los días que tengo franco hasta donde espero conseguir un terrenito en Tolosa para recibirlos a ustedes.


    Hoy es el día de la independencia acá, por eso nos dieron el día libre, así que aproveché para mandarles esta carta.


    Bueno, cuídense.


    Giancarlo


    Íñigo leyó la carta en voz alta.


    —Está bien, ¿no? —preguntó Giancarlo Bruschini, un toscano alto, de ojos azules y piernas largas que movía los brazos como aspas de molino.


    —Muy bien.

  


  
    LA PLATA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1884


    —Vamos a hacerlo. No aflojes, Carlos.


    Dardo Rocha clavó los ojos en su sucesor. Presintió la traición, pero rechazó la idea. Se obligó a creer en la lealtad del viejo amigo.


    —Vamos a hacerlo, te digo. Las armas vienen ocultas en ochenta y seis cajones de cerveza que salen de Montevideo.


    Se inauguraba el Hipódromo de La Plata y estaban en el palco de honor que los organizadores habían montado para celebrarlo. Lideraban la comitiva oficial que el coronel Carlos Gaudencio, concesionario del predio además de jefe policial, trataba a cuerpo de rey ese domingo de sol, tras varios días de lluvia.


    —¿Me escuchás, Carlos?


    —Sí, sí —respondió D’Amico, que estrechaba la mano de un constructor, proveedor del Estado y untuoso amigo.


    Exasperado, Rocha decidió ir a fondo.


    —Vienen en un patacho alemán, el Esckrost, que partió de Río de Janeiro, van a pasar por Montevideo y en teoría navegan con destino a Asunción del Paraguay.


    —¿Y entonces?


    —¡Que vienen para La Plata! —elevó Rocha la voz por encima de lo que sugería la prudencia.


    D’Amico, que se quitaba el sombrero de copa para adular a un grupo de damas, le dedicó una mirada de reproche.


    ­—Mis queridas señoras, les sugiero que hagan votos por «Consuelo» y «Dichosa», dos hermosas potrancas que pertenecen a un buen amigo de Buenos Aires, don Eduardo Casey —les deslizó, seductor, antes de encarar a Rocha.


    —¿No querés gritarlo más fuerte, Dardo? Me parece que allá, en la esquina donde están aquellos caballeros, no te escucharon claro.


    —No me fastidies.


    —Vos tampoco.


    D’Amico tomó del brazo a Rocha y lo llevó a un costado, donde podrían conversar a solas un momento.


    —¿Qué te pasa, Dardo? Estás perdiendo la compostura al mismo ritmo que tus oportunidades de llegar a la presidencia —le espetó—. No te equivoques.


    Rocha dudó si debía tomar el comentario como un consejo o como una admonición. El olor a bosta, proveniente de las caballerizas improvisadas a un costado del palco, los abrazó. Decidió confiar, más por necesidad que por convicción.


    —Roca sabe de las armas.


    —¿Qué?


    —Que el Zorro sabe de las armas —repitió Rocha, y notó cómo empalidecía D’Amico—. Mandó a Carlos Mansilla a Montevideo, pero el Esckrost ya había partido con la carga y decidimos transbordarla en medio del río para que llegue acá en otro barco.


    —¿Y cómo sabés eso?


    —Porque Roca tiene sus hombres desplegados en Montevideo, pero yo también los míos. Él intercepta algunas de mis cartas y yo las suyas —respondió, sin que un solo gesto traicionara su semblante—, aunque las más de las veces alcanza con tener a sueldo a los telegrafistas, que me informan todo lo que pasa por sus manos.


    —¿Te das cuenta de lo que decís, Dardo? ¿Jugás al espionaje con Roca? ¿Violás la correspondencia del presidente? —susurró D’Amico, inquieto.


    Pero Rocha estaba embravecido.


    —¿Sabías, Carlos, que en una carta a su concuñado Juárez Celman me acusa de haber «comprado toda la plebe de los diarios» de Buenos Aires y que derramo «el dinero a manos llenas», pero al mismo tiempo tiene el tupé de mandarme una carta diciendo que puedo y debo contar con él, como «amigo para lo que sea ayudarlo»? ¿Sabías?


    El gobernador negó con la cabeza, pero Rocha lo sintió indiferente a sus angustias y preocupaciones, por lo que dio un paso hacia él.


    —¿Sabías que en otra carta te define como «flojón» y dice que no te da el cuero para aguantar su presión, mucho menos para participar en una revolución? Recuerdo la frase textual. Roca es muy elocuente cuando quiere. «D’Amico es el flojón más grande de la tierra y no está para esas aventuras», escribió. Pero no creo que sea verdad, ¿o sí?


    Demudado, D’Amico miró a quienes los rodeaban. Caballeros y damas, cada cual más elegante, celebraban el triunfo de «Consuelo» en el palco. El gobernador les había adelantado una fija en la primera carrera del hipódromo, el Premio Inauguración. ¿O había sido pura casualidad?


    Rocha dio otra estocada.


    —Me cuentan también que el Zorro jura que no seré su sucesor. «Nunca», aventuró. Interesante, ¿no? Y yo que me jugué la vida por él.


    Se acercó hasta la baranda del palco, que ofrecía un panorama de la pista de carreras construida entre el Bosque y Tolosa. Sabía que D’Amico lo seguía, más atrás, pero no se dio vuelta. Que fuera el gobernador quien debiera acercarse.


    —La pregunta, pues, es si vas a ser un «flojón», y si al serlo me impedirás a mí ser presidente, o si vas a honrar tu nombre y tu cargo y me vas a ayudar a borrarle la sonrisa al Zorro.


    —La pregunta no es esa —retrucó D’Amico—. Es si tenemos los hombres suficientes para triunfar.


    Rocha se dio vuelta para mirar al gobernador al tiempo que apoyaba la cintura contra la baranda.


    —Según cómo juguemos nuestras cartas, sí. El primer naipe es invadir Uruguay desde Entre Ríos, tomar el control de Montevideo y anexar la Banda Oriental para concretar la utopía cisplatina con la que tanto sueñan los Mitre, los Sarmiento —que hasta soñaba con fijar su capital, a la que llamaría Argirópolis, en la isla Martín García—, los Vélez Sarsfield y los Roca desde hace años, sin animarse a dar el paso que se necesita. Si lo logramos nosotros, seremos imparables —se ilusionó—. Y contaríamos con el apoyo de la gran logia en esto…


    El semblante de D’Amico se transfiguró.


    —No metas en esto a la hermandad.


    Abajo, en la pista, un solo caballo, «Fijodalgo», aparecía listo para correr la segunda carrera, entre los aplausos y gritos del público, que luego los diarios vespertinos estimarían en más de cuatro mil personas. Pero Rocha seguía absorto en sus planes. «Tengo derecho a ser presidente», musitó.


    Íñigo Rocamora tampoco prestaba atención a lo que ocurría en la pista. Había detectado a Rocha y a D’Amico arriba, en el palco de honor que dominaba la única tribuna de material del hipódromo. Intuyó que, si estaban ellos, la mujer de Rocha debía acompañarlos y, con doña Paula, acaso también la muchacha que la había escoltado en aquel evento de la Unione e Fratellanza hacía más de tres meses.


    —Gianni, ¿la ves?


    —Desde acá no puedo ver nada —admitió su amigo con una mueca de resignación. Más bajo que Íñigo, pispeaba en puntas de pie entre los hombros de quienes lo rodeaban en la popular.


    —Vamos a acercarnos —lo conminó Íñigo, enfilando hacia las escaleras que ascendían hasta el palco, aunque no llegó muy lejos. Dos agentes de policía separaban a los elegidos de los mortales en la explanada.


    —Hasta acá llegamos —dijo Gianni, aunque comprendió de inmediato que estar allí era un avance para Íñigo, que buscó a la muchacha entre los invitados, hasta que su rostro se iluminó.


    —Allá está Doña Paula —le señaló a Gianni con la punta del zapato para no llamar la atención, en dirección a la mujer que se movía entre distante y altiva—. Y si está ella, entonces…


    Íñigo no terminó la frase cuando le pareció verla. Debía ser ella. La misma piel, tan blanca, y esos bucles dorados, que caían sobre un vestido de colores pasteles que le destacaba la figura, sin resultar escandaloso. Era la clase de mujer, confirmó, con recursos para parecer sencilla sin dejar de ser elegante.


    —Tengo que entrar.


    —¿Estás loco? —le susurró Gianni, antes de tomarlo del brazo.


    —¡Tengo que saber cómo se llama!


    —Y yo no quiero terminar en un calabozo por tu estupidez —le rogó.


    Pero Íñigo ni lo miró. No quitaba los ojos de aquella muchacha que por momentos quedaba oculta entre los invitados y los mozos que iban y venían con bandejas.


    —Voy a entrar.


    —No, nos vamos —lo conminó Gianni, que tiró de su brazo para arrastrarlo lejos de allí, sin moverlo.


    —¡Don Vittorio!


    Íñigo llamó a uno de los mozos. Y el milagro ocurrió. Un camarero, entrado en años, reconoció al muchacho y se acercó, con una sonrisa.


    —¿Qué hace acá, don Íñigo?


    —Aquella muchacha, la del vestido blanco y rosa pálido, que está parada junto a Doña Paula, ¿sabe su nombre?


    Vittorio buscó entre los invitados y volvió a mirar a Íñigo. La sonrisa se amplió hasta llenarle el rostro.


    —No, pero deme unos minutos.


    —Grazie.


    —Al contrario. Por usted, eso y más.


    Bandeja en mano, el mozo desapareció entre los socios del Club de Carreras y los invitados especiales. Gianni no entendía qué acababa de ocurrir.


    —¿Qué? —le preguntó Íñigo, sorprendido—. ¿Por qué esa cara?


    —¿Quién es este Vittorio?


    Era el turno de Íñigo de sonreír.


    —Es Di Cuore. ¿No te acordás de él? —le dijo, y señaló con el índice al mozo que se alejaba—. Viene a verme una vez al mes para que escriba una carta a la mujer y los cinco hijos varones que siguen en Iesi, al lado de Ancona.


    Mientras esperaban que regresara Vittorio, observaron que los invitados se agolpaban en el palco para disfrutar del evento central, el Gran Premio Ciudad de La Plata, aunque el grupo de doña Paula parecía ajeno a la excitación general. Eso le permitió a Íñigo observar con claridad el momento en que Vittorio avanzó hacia la esposa de Rocha y su séquito con refrescos en la bandeja, dar un largo rodeo y volver junto a él, triunfal.


    —Guillermina —le susurró sin detener la marcha hacia la cocina en busca de aperitivos—. Se llama Guillermina.


    Mucho tiempo después, Íñigo juraría que al volver a mirar hacia donde estaba doña Paula esa mañana de domingo luminoso, la muchacha posaba sus ojos en él. Le pareció que una amiga también lo contemplaba con desaprobación. Pero ella movió la cabeza, como si asintiera, y le sonrió. Una certeza que sostendría, aunque el mundo se lo negara y él solo pudiera poner a Dios por testigo.


    Envalentonado, llevó una mano al anillo de la Mamma que colgaba de su cuello, y avanzó hacia la muchacha. Se sentía dispuesto a lo imposible. ¡Si hasta los gritos por el triunfo de «Dichosa» en el Gran Premio, otra «fija» del gobernador, parecían alentar su arrojo!


    Gran error.


    Solo llegó a dar un par de pasos antes de que una mano lo sujetara del hombro, pesada e inapelable.


    Al darse vuelta, vio con espanto que il Macellaio Fiscella quería engrillarlo, que junto a él estaba Ramón Falcón, que Gianni le tiraba una trompada de atrás al napolitano y empujaba al teniente coronel contra la pared, y que en un abrir y cerrar de ojos escaparon por las escaleras a los saltos para escabullirse entre los miles de apostadores que celebraban el éxito de la potranca o maldecían su mala fortuna.

  


  
    LA PLATA, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1884


    Los bramidos de Ramón Falcón se escuchaban más allá del patio central de la Jefatura de la Policía, donde trescientos capitanes, tenientes, sargentos, cabos y guardias permanecían formados desde hacía dos horas. En posición de firmes, sobrellevaban la furia del comandante, que antes los dejó helarse a la intemperie desde la madrugada.


    —El gobernador Rocha me ordenó reglamentar las funciones de los guardiacárceles de toda la provincia, pero también de cada vigilante de esta ciudad —les gritó, escupiendo saliva—. Me otorgó, por tanto, carte blanche para controlar cada calle y cada celda bonaerense. Desde entonces he tratado de honrar la labor que me encomendó y que su sucesor, don Carlos D’Amico, confirmó. Pero, aun así, ¿ustedes no son capaces de controlar a dos inmigrantes en la mismísima capital?


    Falcón pasaba revista al batallón, en el patio interno de la calle 2, entre 51 y 53. Miraba furioso a cada uno, pero sin detenerse ante los oficiales, entre los que reconoció al comisario Carlos Gaudencio, ni ante los suboficiales.


    —Solo una cosa les prometo: los voy a sacar buenos, aunque tengan que sangrar para aprender —bufó, hasta detenerse frente a uno de los guardias, que mantenía la vista al frente—. Porque hasta la bestia más bruta del campo aprende con el rebenque, ¿está claro?


    El hombre, bajo pero sólido, creyó que Falcón esperaba una respuesta.


    —Yo…


    —Usted va a hablar si yo se lo ordeno, ¿entendió?


    El guardia no cometió otra vez el mismo error.


    —¡Este es mi batallón, somos el brazo armado del gobernador y usted hará lo que yo diga, cuando yo diga, como yo diga! —le gritó Falcón a centímetros de su cara—. ¿Entendió?


    —…


    —¡Responda!


    —Sí, mi comandante.


    Falcón bajó un ápice el tono de sus gritos.


    —¿Usted es Fiscella, no es así?


    Asintió. Le pareció que pronunciar una palabra en ese momento podía resultar peligroso.


    —Y le dicen «il Mascellaio», que si no me equivoco quiere decir «el carnicero», ¿correcto?


    El guardia volvió a mover la cabeza.


    —Por lo visto, debió ser muy malo en lo suyo —le dijo, presto a humillarlo ante el resto—. Porque si ayer no pudo lidiar con dos muchachitos, menos podrá faenar una vaquillona. Eso explica por qué terminó acá, marchándose de Italia como un perro…


    Lo miró de arriba abajo, antes de lanzar otro alarido.


    —Batallón, ¡puede retirarse! Cabo Brígido Navarro, ¡conmigo!


    En segundos, doscientos noventa y ocho uniformados se refugiaron en las oficinas de la Jefatura, aliviados por quitarse de encima la furia de Falcón, que seguía parado frente a Fiscella. Pero a cuatro metros, un hombre de figura compacta, pelo negro azabache y bigote amarillento de nicotina se afirmó, con la mirada al frente.


    —Navarro, acérquese.


    Falcón se regodeaba en su poder.


    —Mírelo bien, cabo. Este es Fiscella. Necio como todos los «bachichas». A partir de este momento queda a su cargo. Cualquier error suyo lo pagará usted, ¿le queda claro?


    —Sí, mi comandante.


    Fiscella evaluó opciones. ¿Matar ahí mismo a Falcón y a Navarro con el cuchillo? ¿Llegaría a salir vivo de la Jefatura? ¿Y después qué? ¿Huir hacia el desierto de las pampas? ¿Refugiarse entre los italianos que controlaban los puertos de la Ensenada o de la Boca? ¿Podía confiar en ellos, siendo la mayoría genovesa y él napolitano?


    —Recuerde esto, Fiscella. Ese odio que ahora usted siente por dentro y que acaso fantasea con descargar contra mí, abrácelo —le dijo Falcón—. Hágalo propio. Déjelo fermentar. Y después descárguelo contra quienes le hicieron esto. ¿Me entendió?


    Falcón dejó que la idea anidara en la mente de il Macellaio. Luego avanzó otro paso.


    —Vaya y busque a esos muchachos.


    Falcón se volvió hacia el cabo Navarro, que se mantenía expectante, ilusionado con que, por algún milagro de Dios todopoderoso, el comandante se hubiera olvidado de él.


    —Usted, cabo, me conoce hace años, así que sabe que si le digo que tienen dos semanas, tienen dos semanas. Si de acá al primero de octubre no me traen engrillados a esos inmigrantes que ayer nos atacaron en el Hipódromo, se van trasladados al penal de Sierra Chica, ¿comprendió?


    —Sí, señor.


    —Retírense.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Los muchachos avanzan hacia el terraplén, sin importar los disparos enemigos y los gritos de los oficiales propios que les ordenan que se detengan. El hambre de venganza es más fuerte.


    Varios quedan en el camino. Se desangran entre los montecitos de talas y espinillos. Llueven las balas desde las filas gubernistas, pero solo alimentan la furia de los que quedan en pie y corren hacia las vías, dispuestos a todo ese mediodía.


    Armado con un Remington, Nano corre desquiciado, hasta que cree reconocer la figura compacta y maciza del sargento Navarro sobre el terraplén. Cometió el error de ponerse de pie y no puede desperdiciar la oportunidad. Hinca la rodilla derecha en el barro y afirma el codo izquierdo sobre la otra rodilla, que le sirve de punto de apoyo para afinar la puntería.


    —Questa vale per il mio amico, figlio di putana —dice, contiene la respiración y jala del gatillo.


    Nano siente el culatazo en el hombro, pero absorbe el golpe y vuelve a correr hacia el terraplén. Acaso tenga una oportunidad, tras ver cómo cae herido el sargento y retroceden los subalternos.


    «¡Cuidado, Nano!», le grita un rebelde que avanza a su lado. Pero no tiene margen para dudar. Si se detiene, lo matan. Así que corre entre los pastizales hacia el refugio que parece ofrecerle un pequeño monte de talas y espinillos que detecta a cuarenta metros. Corre, sintiendo el zumbar del plomo que pasa fugaz y que escucha desgarrar otros cuerpos, detrás de sí.


    A lo lejos se escucha una detonación. Alguien debió volar el puente del ferrocarril, intuye, antes de arrojarse detrás del tronco de un tala caído y evaluar la situación. Los propios vienen rezagados, pero disparan.


    Asoma la cabeza entre las ramas que apenas lo resguardan de las balas y comprueba que le faltan unos metros para llegar hasta Navarro.


    —Sto arrivando, figlio di puttana. Non andare… —le grita.


    El sol del mediodía quiere abrirse paso entre las nubes bajas, los restos de niebla y el humo de la pólvora que sobrevuela. Pero Nano no tiene margen para descansar. Hoy es día de sangre.


    Toca correr, matar y morir.

  


  
    LA PLATA, 22 DE FEBRERO DE 1885


    Los días en la clandestinidad se convirtieron en semanas, hasta dejar atrás la primavera en las Lomas de la Ensenada. Para Íñigo y Gianni fueron tiempos bravos, en los que vieron cambiar sus vidas por completo.


    Con Falcón y el cuchillo de il Macellaio detrás de ellos, no hubo margen para dudas. La misma tarde del incidente en el Hipódromo abandonaron la casilla de la calle 118.


    Ciambra no les hizo preguntas cuando los vio marcharse. No quiso involucrarse y evitaron complicarlo. Si Falcón o Fiscella aparecían por la «calle de la amargura», era mejor que el alfil de Benoit no se viera obligado a mentir o, algo que tampoco podían descartar, a colaborar con los perseguidores.


    —Eso no es bueno —resumió Paolo Stampa cuando los muchachos terminaron de contarle lo ocurrido.


    Acudieron a él por no saber a quién más acudir que tuviera más recursos que un cuchillo y una hogaza de pan. Era noche cerrada y con sus gorras entre las manos Íñigo y Gianni buscaban un refugio.


    —Perdieron lo poco que tenían por una ragazza de la que solo saben que se llama Guillermina —avanzó el referente de la Unione e Fratellanza, y se dirigió a Íñigo como si Gianni no estuviera allí— y, encima, que está muy por encima tuyo. Lo capisci?


    Íñigo cerró los ojos. El calor resultaba agobiante en la casa de Stampa y empezaba a picarle el cuero cabelludo.


    Los rostros de los tres apenas podían adivinarse. Stampa los había invitado a pasar, pero apagó la lámpara de aceite y cerró las ventanas en cuanto cruzaron la puerta para que desde la calle creyeran que estaba desierta o que todos dormían.


    —¿Tienen dónde quedarse? —les preguntó, aunque sabía la respuesta, que llegó con un movimiento negativo de las cabezas—. Molto chiaro. Aquí es imposible, pero algo podemos hacer… Nano, vieni qui! —gritó, mientras buscaba una hoja y garabateaba un mensaje en la penumbra.


    Un muchacho apenas más bajo que Gianni irrumpió en el salón, proveniente de la cocina, pero Stampa no desvió la conversación.


    —Tienen hambre, imagino.


    —Sí, bastante —reaccionó Gianni, temeroso de que Íñigo le negara a Stampa lo obvio por pudor.


    —Nano, dales algo. La gallina a la cacerola alcanzará para todos. Y toma esto —le entregó la hoja al asistente—. Luego vas a acompañarlos hasta la fonda de la Fea Teresa. Entregale este mensaje y decile que llegó el momento de pagarme el favor que me adeuda. Capisce? —le dijo, y de inmediato se volvió hacia los prófugos—. Yo veré mañana si puedo interceder por ustedes.


    Comieron rápido, se aprovisionaron de queso y galletas, y enfilaron hacia la Piccola Italia, entre lo que tomaba forma como el canal Este, en las afueras de La Plata, y el predio proyectado para los depósitos e instalaciones portuarias.


    El barrio de la Boca era lujoso comparado con la Piccola Italia. Los obreros y jornaleros se hacinaban en barracas, mientras levantaban las primeras casillas con las maderas y rezagos de materiales que manoteaban de las obras en lotes que apenas tenían espacio para letrinas. Alimentaban como podían sus sueños de reencuentro familiar. Porque a eso se reducían las opciones reales de los inmigrantes: progresar o volverse a Europa.


    Esa disyuntiva atroz servía de caldo de cultivo para que florecieran oportunistas como Carlos Schweitzer. Bien conectado a la política, su Banco Constructor de La Plata compraba terrenos fiscales a precios mínimos y los revendía, subdivididos, con una ganancia sustancial. También construía casillas de madera en la periferia, otras de mampostería en el casco urbano y varios edificios que pronto se convirtieron en conventillos, como el de la esquina de la 9 y 54, con tres departamentos y sesenta habitaciones.


    Temiendo cruzarse con policías o serenos, Íñigo, Gianni y Nano caminaron por calles a oscuras y, cuando no fue posible, esquivaron como pudieron la iluminación de las farolas de gas y kerosene y los rayos de luz que esparcía la torre emplazada en la Plaza de la Legislatura. Era una de las últimas joyas de Rocha y Benoit: un gigante de cuarenta y cinco metros de altura y seis focos de cuatro mil bujías de potencia cada una, que alumbraba un kilómetro a la redonda. El Faro de La Plata, como lo llamaban, era un prodigio de acero. Contaban los marineros que en las noches limpias podía verse desde Colonia, pero no era momento para pensar en eso. Avanzaron en silencio, rumbo a la calle 1 y más allá, concentrados en evitar que los enviaran a un calabozo, donde descontaban que il Macellaio los visitaría.


    El momento más tenso ocurrió en la calle 45. Un sereno irrumpió de la nada y los obligó a cambiar de trayecto. Giraron en la 3 y subieron hasta la 49, pero evitaron la vereda para reducir el ruido de las pisadas sobre las baldosas y siguieron por la calle de tierra, entre los charcos, restos de animales, bosta y otros desechos. Aun así, despertaron a los vecinos al pasar por el frente del almacén Millers y Novais. Estaba cerrado, pero dos perros comenzaron a ladrarles desde adentro.


    —¡Corran! —los urgió Gianni, y salió disparado, sin detenerse a comprobar si los otros compartían la idea. Recién al llegar a la esquina de la 2, aflojó la carrera y corroboró si lo seguían.


    —Imbecille —le dijo Íñigo, que en esos momentos no era más que un bulto desde las sombras.


    Al llegar al Bosque pasaron junto al Arco, réplica de una puerta lateral de la Ópera de París, y enfilaron por la calle 52, «la del Puerto», sin cruzar palabras. Rodearon el predio del Observatorio Astronómico, otra obra de Benoit, y avanzaron hacia los arrabales. Recién pasada la medianoche llegaron a la fonda.


    —Voi due mi aspettate qui. Se tutto va bene, gli farò cenno di entrare, capisce? —los conminó Nano.


    —¿Cómo que «si sale todo bien»? —replicó Gianni.


    —Stronzo —lo cortó Íñigo, que ahuyentaba los mosquitos que se ensañaban con él.


    Los muchachos no pudieron ver la sonrisa de Nano, que se preparó un cigarrillo con anís, lo encendió y le dio una primera pitada. Lo saboreó despacio y luego se volvió hacia el más alto de los dos.


    —Il tuo amico è sempre così? —lo azuzó y, sin esperar la respuesta, enfiló hacia la puerta de madera rústica y sin pintar, iluminada por un candil. Era, hasta donde los muchachos podían ver, el único establecimiento de dos plantas en la zona portuaria.


    —Imbecille —replicó Gianni, que escuchó a Nano reírse al alejarse.


    Minutos después, los dos muchachos se acomodaron en la parte trasera del local. La fonda honraba la fealdad de la dueña, que les asignó una habitación oscura, húmeda y con una sola cama. Tendrían que apañarse con una sábana de hilo grueso junto a las pulgas que saltaban de felicidad al verlos.


    —Al menos tenemos techo —se consoló Íñigo, y arrojó un par de libros y una muda de ropa sobre una silla que amenazaba con desplomarse esa misma noche.


    —Imbecille —repitió Gianni, que tocó con asco el colchón, sucio y pegajoso, como lo demás en ese espacio ínfimo. Apenas quedaba espacio para un brasero oxidado en una esquina—. ¿No ves que en esta vida todo lo que nos toca es espantoso? ¿Por qué no corrés a invitar a tu Guillermina, eh? Así compartimos con ella esta pocilga.


    —¿Estás celoso? ¿O querés quedarte a solas con la encantadora Teresa? —replicó Íñigo, que logró arrancarle una carcajada.


    Durante los primeros días, redujeron los movimientos al mínimo. Solo salían de la habitación al amanecer para colaborar en la limpieza general de la fonda. Era una forma de retribuirle a doña Teresa por darles refugio. Pero volvían a guardarse en cuanto aparecían los primeros parroquianos en busca de garrafas de alcohol y mujeres.


    La suerte, sin embargo, comenzó a cambiar para ellos gracias a otro temporal que inundó los bañados, dañó las obras del puerto y provocó más de cincuenta derrumbes en la ciudad. Fue un respiro para Íñigo y Gianni. A través de otros italianos les llegó que Falcón debió concentrarse en tareas más urgentes, además de que había empezado a dar clases. Era maestro, según decían, de Instrucción Militar en el mismo Colegio Provincial en el que Carlo Spegazzini, el célebre botánico, impartía Química, Historia Natural e Higiene.


    Los rumores sostenían, también, que Falcón había enviado a Fiscella a la cárcel de Sierra Chica. Algunos decían que había ordenado su traslado como castigo. Pero ignoraban el motivo. Así que esperaron hasta que, dos semanas después de llegar a la fonda, uno de los italianos a los que Íñigo le escribía cartas, el toscano Giancarlo Bruschini, los llevó con Johannes Waldorp, el ingeniero hidráulico que dirigía las obras del puerto.


    —Buscamos trabajo.


    —¿Saben manejar excavadoras?


    —No.


    —¿Saben palear?


    —Sí.


    —Alcanza.


    Eso fue todo con el holandés cuyo rostro parecía surgido de una pintura del flamenco Anton van Dyck. Entre visionario y enajenado, iba de un lado para otro con el pelo alborotado y tareas siempre urgentes. Bañado en transpiración, lanzaba directivas entre el barro del Dock Central.


    Míster Waldorp, como le decían, presionaba a los jornaleros para que cavaran más rápido. Ejercía casi tanta presión como la que él recibía de quienes lo habían contratado, ansiosos por superar al puerto de Buenos Aires. Era una carrera a contrarreloj entre bonaerenses y federales desde que el Congreso de la Nación había autorizado el inicio de ambos proyectos faraónicos en octubre de 1882.


    Eso explicaba por qué el ingeniero que en su tierra natal era consejero de Estado parecía infatigable. El sexagenario reclamaba más hombres, más picos y más palas, e impartía órdenes desde el alba y hasta muy entrada la noche, junto a tres hijos, también ingenieros.


    Los muchachos pasaron a palear, pues, catorce horas por jornada, barro hasta los tobillos y un día franco a la semana. Los asignaron a las obras del Canal Oeste y su puente cerradizo, por 2 pesos diarios, pero Íñigo mantuvo su premisa: se obligó a ahorrar la mitad para comprar oro, aunque debiera pasar hambre para lograrlo. Acudía a la casa de cambio de don José Alsina, en la calle 49 y 5, frente a la Confitería del Águila. Dónde lo escondía, jamás lo reveló.


    En las obras del Canal Oeste, volvieron a cruzarse con Thomas Bradley, el gringo que iba de acá para allá con un trípode, a la caza de imágenes para los álbumes que sufragaba la provincia para mostrarles a las metrópolis de Europa y de Estados Unidos que en el Cono Sur se gestaba un milagro. Una proeza en la que podían participar los grandes financistas solventando los proyectos de obras públicas.


    Pero, a diferencia de aquella mañana en que Bradley lo sorprendió en el obrador de la Gobernación, hacía casi dos años, esta vez Gianni se alejó del fotógrafo en cuanto lo vio, concentrado en retratar a la draga y buque La María desde el terraplén del dique, para después tomar otras panorámicas con el puente levadizo de fondo, distante unos ciento cincuenta metros.


    —¿Qué pasó, Gianni? ¿Ya no querés modelar? —lo pinchó Íñigo—. ¿Lo vas a dejar al gringo sin su Gioconda?


    —Stronzo.


    [image: Fotografía]


    A diferencia de los presos condenados a trabajos forzados que estaban asignados a las obras del puerto, tenían franco los domingos, día en que Nano los visitaba o ellos se acercaban, con recaudo, hasta el casco urbano. Gianni se ilusionaba con recuperar algo de la vida que habían tenido bajo la protección de Ciambra; Íñigo quería volver a ver a la muchacha de los bucles dorados que parecía haberse evaporado.


    Inquieto, el enamorado se arriesgaba un poco más lejos cada domingo. Semana tras semana, avanzaba por los vericuetos de la ciudad, y solo retornaba a la Piccola Italia con las últimas luces del atardecer. Fueron meses de búsqueda infructuosa. Y así lo hizo también el martes 19 de noviembre, en cuanto las autoridades declararon asueto para celebrar el segundo aniversario de la fundación. Enfiló hacia la capilla de San Ponciano. Contaban que su familia era muy católica. Así que, si ella visitaba la ciudad, calculó, allí tendría que verla. Todos los que eran alguien asistirían a la misa de acción de gracias.


    La ciudad era una fiesta. Cuadrillas de operarios habían colgado banderas y gallardetes sobre la avenida 7 —a la que con pompa querían llamar Boulevard Independencia—, la diagonal 80 y la Plaza de la Legislatura, que lucía tan distinta con la torre lumínica y sin la hondonada en el cruce de las avenidas 7 y 53. Habían traído cien carros repletos de tierra de la lomada de la Plaza Mayor para rellenar la depresión, antes de embellecerla con plantas y flores para deleite de los cientos de invitados que llegaron de Buenos Aires y celebraron los avances de las obras. Iban de un lado a otro en carruajes abiertos o en bicicleta, ansiosos por deleitarse con el banquete que tendría a Rocha como protagonista estelar.


    Disimulado entre los curiosos, Íñigo observó a la distancia al ex gobernador junto a Carlos D’Amico, Benoit, Stampa e, incluso, a Falcón, entre otros. Descollaban entre hombres y mujeres que lucían las mejores telas, guantes de estreno y el pelo acicalado con pomada de rosas. Pero no vio a doña Paula, ni tampoco a Guillermina. Incluso reconocía a algunos empresarios y banqueros, que le llamaron la atención por la pleitesía que les rendían los demás, Rocha y D’Amico entre ellos, en teoría más poderosos.


    —Basta, Íñigo, vámonos de acá —le rogaba Gianni cada domingo, temeroso de que il Macellaio Fiscella los sorprendiera a la vuelta de una ochava, aunque los rumores decían que seguía destinado en la cárcel de Sierra Chica. Y cada domingo chocaba con el silencio de su amigo, que solo retrocedía al caer la noche, cargado de frustración.


    Las incursiones dominicales les permitieron comprobar que se levantaban nuevas casas y edificios, y mejoraba el espacio público a ritmo vertiginoso. Así fue como en un franco descubrieron que decenas de jornaleros habían plantado retoños de plátanos sobre la avenida 7 y álamos en las 51 y 53, a las que querían llamar 25 de Mayo y 9 de Julio. Juntas, esas avenidas enmarcaban el eje cívico de la ciudad, con los edificios monumentales de la Jefatura de Policía, la Gobernación, la Legislatura, el Palacio Municipal y, algún día, la Catedral, entre otros. A la manera, decían los entendidos, de la Ringstrasse de Viena o la Isla de los Museos de Berlín.


    Los álamos prometían, también, sombra y frescor en los veranos por venir, si los vecinos dejaban algún bendito día de atar sus caballos a los troncos, porque los animales los arrancaban de cuajo. Una y otra vez, las autoridades rogaban que utilizaran las argollas de hierro incrustadas en las aceras, para ese fin, cada diez metros, aunque era inútil. Los árboles terminaban desperdigados por las aceras.


    La búsqueda dio un giro el 22 de febrero, sin embargo, cuando Íñigo y Gianni volvieron al atrio de San Ponciano con Nano, que se había plegado a ellos hasta tornarse inseparable. Todavía trabajaba a las órdenes de Stampa, pero aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba para encontrarse con sus amigos.


    Ese domingo caminaron hasta la esquina de diagonal 80 y las calles 48 y 5 para buscar a la muchacha entre los cientos de feligreses que escuchaban los sermones del padre Benjamín Carranza. El templo lucía repleto y solo una brisa ofrecía un alivio mínimo, muchos curiosos se habían sumado a los fieles habituales. Todos querían presenciar el primer repiqueteo de la nueva y contundente campana de cinco toneladas.


    Como no tenía asuntos pendientes con Falcón, Nano entró al templo junto a Stampa. Durante la misa debía buscar, con dimisulo, si alguna muchacha de bucles dorados coincidía con la descripción que le habían dado de Guillermina: bella, elegante y simpática. Mientras, Gianni se encargaba de deambular por las calles aledañas con la misión de detectar la irrupción de ilMacellaio. Y sobre la calle 5, con vista lateral al pórtico principal de San Ponciano, esperaba Íñigo, firme en la esperanza.


    ¿Qué haría si la encontraba? ¿Acercarse? ¿Preguntarle dónde vivía? ¿Invitarla a dar un paseo, aunque fueran de dos castas sociales tan distintas? Preguntas, todas, que le planteaban los amigos, entre curiosos e irónicos, y que él no podía responder. «Veré cuando llegue el momento», apenas atinaba a responderles. Y volvía a buscarla al domingo siguiente.


    De improviso, un ruido seco atrajo a Íñigo. Sonó como un crujido, breve e inquietante, cuyo origen no pudo precisar. Apoyado contra el portón de la Imprenta La Plata, miró hacia la diagonal 80 y ojeó entre los coches de alquiler que esperaban captar pasajeros tras la bendición final. Pero nada de lo que vio explicó aquel sonido. «¿Qué pudo ser?», se preguntó, antes de concentrarse otra vez en el atrio.


    Al cabo de unos minutos, volvió a escucharlo. Una brisa algo más intensa trajo consigo el mismo ruido, pero más nítido, y alzó la cabeza hacia el campanario de la capilla. El crujido venía de allí, estaba casi seguro, aunque no sabía qué podía causarlo, ni qué debía hacer. ¿Alertar a alguien? ¿O era mejor mantenerse alejado y confiar en que nada ocurriría?


    Un instante después, los feligreses comenzaron a salir, pero en vez de retirarse a sus casas, se agolparon en la explanada, ansiosos por escuchar el primer tañido de la campana, que por momentos oscilaba con las corrientes más intensas de viento, para pavor de Íñigo. La mañana podía terminar en tragedia, calibró, y reaccionó sin pensar.


    Las piernas actuaron por él, ofreciendo un espectáculo singular a quienes se agolpaban a las puertas del templo. Vieron irrumpir a un muchacho joven, espigado, que se abrió paso entre ellos a los empujones. Gritaba palabras en italiano y en español, hasta que tres policías le salieron al cruce.


    —¡Algo pasa en la torre! Fuori di lì! —gritó, mientras Carranza exigía que lo retiraran para iniciar la ceremonia de bendición del campanario.


    Atraídos por los gritos, Gianni y Nano también se habían acercado hasta el atrio, pero dudaron entre rescatar al amigo que rodaba por el piso con los agentes o esperar.


    —¡Dije que saquen a este loco! ¡Está fuera de sí! ¡Por favor! ¡Hoy es un día de fiesta! —urgía el presbítero, al ver que Íñigo y los vigilantes forcejeaban ante la mirada atónita de los feligreses, que retrocedieron unos metros temerosos, hasta dejar un espacio vacío en la explanada.


    Otro crujido, esta vez más potente, tronó por encima de los gritos y forcejeos. Muchas cabezas se elevaron hacia el campanario justo cuando uno de los badajos se desplazaba fuera de su eje, lo suficiente como para que la cadena se desprendiera y se desplomara desde las alturas. Cayó sobre la bóveda del coro, traspasándola, y golpeó contra el piso de la entrada junto a restos de mampostería, ladrillos, yeso y pintura. El impacto fue brutal. Partió varias baldosas con un estruendo aterrador, en medio de una nube de polvo que se extendió sobre el espacio que hasta hacía instantes ocupaban los feligreses. Pero nadie salió herido.


    —¡Milagro! ¡Milagro! —celebró Carranza, tras recuperarse del pánico que lo había llevado a retroceder, sin mirar a quién pisaba o empujaba con tal de alejarse del peligro.


    Falcón no celebró milagro alguno.


    —Íñigo Rocamora, ¿verdad? Al fin podremos conversar largo y tendido —se regodeó ante el muchacho, al que los agentes habían logrado sujetar—. Métanlo en uno de los calabozos de la Jefatura. Iré a visitarlo más tarde con un amigo en común.


    Falcón giró para volver junto al presbítero, pero otra voz, plena de autoridad, lo detuvo.


    —Me parece que lo que acaba de ocurrir nada tuvo que ver con un milagro, pero sí, y mucho, con este muchacho —afirmó Stampa.


    Falcón lo tomó como una afrenta.


    —Eso lo define la autoridad, que vengo a ser yo, y dije que este joven alteró el orden público y por eso va directo a un calabozo.


    —En cualquier caso, debería ser el juez de paz, el doctor Carlos Fajardo, quien lo decida, ¿no le parece? Porque hasta donde sé, él hace de intendente hasta tanto se cree la Comisión de Higiene y Vías Públicas.


    —Por las ordenanzas vigentes… —comenzó a proclamar Falcón, pero Stampa lo detuvo allí mismo.


    —Conozco las ordenanzas vigentes, como también conozco al gobernador D’Amico, al que podría resultarle muy interesante saber que usted se llevó preso al héroe de esta mañana —dijo el presidente de la Unione e Fratellanza—. Porque este muchacho es un héroe que evitó una tragedia, ¿o me equivoco?


    Entonces, Falcón cometió un error: dudó. Fue apenas un segundo, en el que miró al muchacho y a Stampa, y ese resquicio lo aprovechó otro parroquiano que hasta entonces había permanecido a unos metros, atento a lo que ocurría.


    —Coincido con el señor Stampa. Solo Dios sabe a cuántas personas acaba de salvar este joven —intercedió Benoit—. Dicho sea de paso, lo conozco desde hace mucho y sé de los buenos servicios que ha prestado y presta a nuestra comunidad. Creo que, por esta vez, podríamos gozar de su conocida benevolencia, teniente coronel. ¿Puede ser?


    Falcón examinó a Benoit y estuvo a punto de responderle, pero desistió. Meditó sus opciones mientras se restregaba el bigote, tan coqueto como prominente era la nariz. No le convenía sumar dos rivales poderosos en una mañana y malquistarse, acaso, con el gobernador por un inmigrante con el que podría ajustar cuentas en cualquier esquina triste de la ciudad. Y así sería, se prometió. Pronto.


    —Me parece bien, don Pedro. Suelten al «héroe» —accedió, cargada de ironía la respuesta, antes de evocar una frase que le había escuchado decir a su otrora jefe de guarnición, Julio Roca—. En la buena sociedad, los héroes son como las mujeres hermosas: siempre se necesitan de unos y otros.


    Benoit le agradeció con una venia y tomó del brazo a Íñigo. Caminaron hacia la diagonal 80, seguidos de Stampa y, unos metros más atrás, por Gianni y Nano.


    —Vámonos de acá —le susurró al muchacho, que se sorprendió al ver que los feligreses abrían un pasillo improvisado en el atrio para dejarlos pasar entre aplausos.

  


  
    LA PLATA, 4 DE MARZO DE 1885


    —¿Así que esa es tu historia?


    —Más o menos, sí.


    Benoit permaneció parado junto a la ventana, sin mirarlo. Parecía concentrado en lo que podía ver del templo de San Ponciano, donde horas antes Íñigo había evitado una tragedia.


    —Está claro que Falcón buscará vengarse —dijo, y enfiló hacia la puerta de la casilla que le servía de oficina y hogar en La Plata. Su familia continuaba en Buenos Aires, aunque de tanto en tanto sus hijos Pedro y Dolores le hacían compañía—. Vuelvo en unos minutos.


    Íñigo permaneció cabizbajo junto a Gianni y Nano, que lo habían seguido en silencio para no esperar en la calle, con Falcón y sus secuaces, prestos como tiburones. Solo Dios sabía qué podría pasarles si il Macellaio Fiscella les ponía las manos encima.


    —Avíseme cuando esté listo —escucharon que ordenaba Benoit antes de volver con ellos—. Disculpen, tenía que arreglar algunos detalles…


    —¿Qué podemos hacer, Pedro?


    Benoit arqueó las cejas en dirección a Stampa, quien también había escuchado el relato. Solo Gianni lo había interrumpido para acotar algún detalle o precisión que pudiera interesarle a Barbarossa.


    —Cuidarlo más, acaso —respondió Benoit—. Entre los hermanos intentaremos protegerlo de la oscuridad que lo amenaza.


    Íñigo comprendió que algo inusual se gestaba frente a sus ojos, aunque no vislumbraba su alcance. Palabras como «hermanos» y «oscuridad», al igual que el tuteo a puertas cerradas entre Benoit y Stampa lo desorientaban. Pero era lo bastante astuto para entender que las decisiones lo excedían y debía dejarse llevar.


    —¿Está todo listo?


    A la pregunta de Benoit, casi un grito, siguieron unos pasos próximos a la casilla. Íñigo no supo a qué atenerse cuando Antonio Ciambra entró en la sala. Él y Gianni se pusieron de pie, tensos, pendientes de la reacción del capataz al verlos tras tantos meses. Pero los sorprendió. Avanzó sonriente y les entregó pan, queso y embutidos.


    —Sí, don Pedro, ya está listo. Preparé tres carruajes y encendí fogatas con ramas verdes pa’ hacer humo como ordenó, por lo que podemos salir cuando disponga.


    Benoit se acercó a la ventana y asintió en silencio, antes de recitar unas líneas que terminarían por sorprenderlo:


    Iba yo entre la niebla como un héroe vencido,


    luchando con mis nervios, con mi alma disputando.


    El arrabal, que por recios volquetes sacudido,


    estaba entre bostezos y brumas despertando.


    —Charles Baudelaire, Las flores del mal —replicó Íñigo, sin pensarlo, ajeno a la mirada de sorpresa que Benoit cruzó con Stampa.


    —Ahora saldremos todos juntos —dijo don Pedro—. En el primer carruaje subiremos mi hijo, que me espera en la habitación, y yo. En el segundo, don Antonio y Gianni. Y en el tercero, tú. ¿Cómo te llamas?


    —Nano.


    —Bien, Nano —le sonrió—. Vas con Paolo.


    —¿Y yo, don Pedro?


    —Te quedás acá, Íñigo, en mi casa y a oscuras —le respondió y se arrimó otra vez a la ventana. Hurgó en la penumbra, pero apenas vislumbró a dos perros que disfrutaban, tranquilos, del frescor que traía el atardecer. ¿Estarían por allí los hombres de Falcón, guiados por il Macellaio, listos para la venganza?—. Si tenemos suerte, creerán que vas en alguno de los tres carruajes.


    —¿Y si no es así?


    Fue Stampa quien respondió.


    —En ese caso, mañana iremos en procesión por la «calle de la amargura» para darte entierro, capisce?


    Diez días después, Íñigo seguía vivo. Benoit había acertado al moverse con cautela. Los esbirros de Falcón estaban agazapados en las sombras de la diagonal 80, pero no supieron cómo reaccionar cuando tres carruajes se detuvieron a la entrada de la casilla para, segundos después, alejarse en distintas direcciones envueltos en la humareda. Concentraron la persecución en el último que partió al galope y con los faroles apagados. Lo interceptaron en los arrabales del sur de la ciudad, cuando llegaban al casco de la estancia Las Dos Rosas, en lo que algún día sería la 61 y 28, solo para corroborar el fracaso. Stampa y Nano los saludaron sonrientes.


    Íñigo permaneció asilado en la casilla desde entonces. Durmió en un catre que instalaron en la sala, pero Benoit lo trató como a un invitado de honor. Compartieron los desayunos y las cenas, y le dejaba locro o empanadas para que almorzara mientras él impartía directivas por los obradores de la ciudad. También le sugería lecturas y, con el hijo de regreso en Buenos Aires, dedicó cada noche a instruirlo sobre los principios de la «geometría sagrada», cuyos atisbos más básicos habían plasmado en el plano de la ciudad con Juan Martín Burgos. Combinaba ideas de avanzada, le confió, con la sabiduría acumulada por los constructores masones de la Edad Media.


    Esos temas apasionaban a Barbarossa, y comprobaba que Íñigo los absorbía con interés. Le habló de sus sueños de emular a Jules Verne con una ciudad futurista, circunvalada por un anillo ferroviario, con espacios verdes y habitacionales para doscientas mil personas a lo ancho de seis leguas cuadradas de superficie, y un bosque que se extendía de las calles 40 a 60 y de la 122 a la3, y que servía de «cordón sanitario» ante las emanaciones de los bañados y esteros de la Ensenada.


    Le habló también de los planes para levantar la estación terminal de trenes lejos del centro, en la 31 y 52, y dragar dos canales dentro del casco urbano. Uno comunicaría el puerto de la Ensenada con la entrada al bosque, en la 1 entre 51 y 53. El otro, canalizaría el arroyo Regimiento hasta un sitio cercano al Palacio de Justicia, en la 13 y 48, lo que permitiría navegar hasta el corazón mismo de la metrópoli.


    Una de esas noches, sin embargo, conversaban a la luz de las velas sobre la significación simbólica de la ópera La flauta mágica, del masón Wolfgang Amadeus Mozart, cuando de improviso Benoit le cerró una puerta y procuró abrirle otra.


    —Esa niña, Guillermina…


    —¿Sí, don Pedro?


    —Olvídate de ella.


    Benoit apoyó los cubiertos sobre el plato y se levantó en busca de la botella de licor, uno de los dos lujos que se permitía en La Plata al caer la noche, y solo si la ocasión lo ameritaba, por especial o sensible.


    —¿Me acompañás?


    —No me pida eso, don Pedro.


    —¿Hablamos del licor o de la niña? —le sonrió Barbarossa, que al ver el rostro de Íñigo abandonó el tono ligero con que había pretendido encarar la conversación—. Esa señorita integra la más alta alcurnia porteña y es, además, la protégé de doña Paula.


    —¿Y?


    El suspiro de Benoit inquietó al muchacho, que solo podía ver la espalda de quien le había salvado la vida al acercarse al sofá, el otro lujo que se permitía en la casilla ínfima.


    —Íñigo, acaso pueda protegerte de Falcón y sus matones. Creo que mis hermanos pueden lograrlo. En el Departamento de Ingenieros, sin ir más lejos, veintinueve de los treinta y seis profesionales integramos la hermandad. Pero tenés que entender que hay momentos en la vida en que hay que ceder para avanzar. O correrás la misma suerte que Ícaro.


    —¿Hablamos de mí? ¿O de usted y de su familia? —le devolvió Íñigo, que de inmediato se arrepintió. Se había dejado llevar por las habladurías que corrían entre los jornaleros sobre el linaje de su familia.


    —Touché.


    El rostro de Benoit denotó que no se había malquistado.


    —Digamos que puede aplicarse a ambos y que, basado en mi experiencia, quiero evitarte una pena.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué qué?


    —¿Por qué me cuida? —avanzó el muchacho—. ¿Por qué evitó que Falcón me llevara al calabozo o que sus perros me atraparan esa noche? ¿Por qué sigo aquí, desde hace casi dos semanas? ¿Por qué yo?


    Benoit ofreció un festival de gestos. Levantó el rostro, puso los ojos en blanco, respiró hondo y, de inmediato, bajó la vista hacia la copa. El licor parecía brillar un poco más esa noche. Como aquella otra, hacía casi dos décadas, en la que su padre, Pierre, le entreabrió las puertas de la hermandad que lo tenía como «Apóstol y Gran Maestro Carbonario».


    —Porque hay personas que pueden dar más, Íñigo. Hombres y mujeres que están llamados a iluminar a quienes los rodean, y socavar los cimientos del oscurantismo. Yo tuve esa oportunidad, guiado por mi padre y muchos otros, hasta llegar a ser agrimensor, arquitecto e ingeniero civil. Y pienso que tu camino puede ser parecido.


    Íñigo no supo qué contestar y Benoit se sintió alentado a dar un paso más allá, más profundo.


    —Yo también me quedé sin padre demasiado pronto. En mi caso, al menos pude disfrutarlo y aprender unos años de él. Era muy especial y tenía sus cosas. Era políglota, ¿sabías? Hablaba español, alemán, inglés, latín y hebreo, pero se opuso a que aprendiéramos francés y nunca nos contó sobre su vida en Francia. Apenas si supimos que habría sido teniente coronel, a las órdenes de Napoleón Bonaparte. Murió cuando yo tenía 16… Fue muy raro lo que pasó —añadió, los ojos fijos en los recuerdos que parecían emanar de la copa—. Una noche, un francés que jamás habíamos visto se presentó en nuestra casa de Buenos Aires y pidió ver a mi padre, que llevaba años postrado en cama por problemas en las piernas. Mamá le dijo al desconocido que decía ser médico que no eran horas para presentarse sin previo aviso, pero el hombre insistió con que al menos le entregara la carta que de inmediato le extendió. Ella no pudo negarse. Le ordenó que esperase en la sala y le llevó el sobre a papá, que, para nuestra sorpresa, leyó y de inmediato pidió que escoltaran al caballero a su habitación. Allí conversaron en francés durante un rato largo, a solas, y después el extraño salió y le dijo a mamá que nadie entrase en la habitación porque papá dormía.


    Respiró hondo y apuró el licor antes de continuar. Íñigo detectó que Benoit movía la cabeza, apenas, de derecha a izquierda, como si se negara a aceptar los recuerdos que volvían esa noche.


    —Mamá debió intuir algo porque se acercó a la ventana y vio que una carroza salía a toda prisa en cuanto el desconocido cerró la portezuela, así que corrió a la habitación y confirmó sus temores: papá estaba muerto. Fue el 22 de agosto de 1852 y hasta el final de sus días mamá se sintió culpable.


    El silencio se acomodó entre ellos, cobijado por el croar de las ranas que dominaban la noche.


    —Nunca supimos quién era ese francés —dijo Benoit, al fin. Retiró los ojos de la copa y miró a Íñigo, que permanecía inmóvil, atento—. ¿La verdad? No sé por qué te lo conté, ni cómo llegamos a esto.


    —Porque yo le pregunté por qué me cuida, por qué yo.


    Benoit asintió antes de volver sobre sus dichos.


    —Y yo te dije y te lo repito: porque hay personas que pueden dar más.


    Íñigo se sintió obligado a franquearse.


    —Pero, en ese caso, ¿por qué mi camino debe llevarme a renunciar a Guillermina, con quien no he cruzado una palabra, que es posible que ni sepa que yo existo y que es probable que me rechace de saber quién soy?


    Benoit cerró los párpados y volvió a 1858, cuando recorrió a caballo por primera vez la zona donde se levantaría La Plata un cuarto de siglo después. Integraba la comitiva a cargo de consolidar el viejo Camino Blanco a la Ensenada y modificar el fuerte que dominaba las tierras de Ignacio Barragán. Fue la primera de muchas recorridas por la región, como la de 1870, cuando trabajó en la instalación del ramal ferroviario que conectó el pueblo de Tolosa y la Ensenada… «Cuánto tiempo pasó», se dijo, «y cuántos hombres buenos y de los otros he tratado».


    —Porque, como te dije, acaso pueda protegerte de Falcón y sus esbirros, pero no puedo decir lo mismo ante algunos de mis hermanos —se exasperó— y hasta ahí puedo hablarte, sin traicionar mi juramento de lealtad.


    —Pero…


    Benoit elevó una mano.


    —Primera lección, Íñigo: Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas. «Las personas temen aquello que no comprenden».


    —¿Qué quiere decir?


    —Mañana será la primera reunión informal de la hermandad en La Plata —se limitó a responderle, antes de levantarse del sillón y enfilar hacia el dormitorio; en unas pocas horas tendría que madrugar—. Me honrarías con tu presencia… si te apetece, claro. Sería bueno que te conozcan.

  


  
    LA PLATA, 5 DE MARZO DE 1885


    Fue una noche distinta de jueves.


    —Esperame acá —le ordenó Benoit. Bajó del carruaje y enfiló hacia uno de los pocos caserones que eran de material, de principio a fin, en la ciudad; el resto escondía una estructura de madera detrás de una fachada de estuco—. Esto puede tomar un rato, ¿entendido?


    Envuelto en la penumbra del habitáculo, Íñigo vio a Benoit alejarse por la vereda hasta encontrarse con un hombre más alto que él —elegante en su chaqué de faldones, puños en las bocamangas y sombrero de copa alta—, al que estrechó la mano. No pudo escuchar lo que decían, pero intuyó que aludían a él, porque tras unas palabras de su protector el otro giró la cabeza en dirección al carruaje y asintió.


    Durante la hora larga que siguió, el muchacho acató la orden. Entre los resquicios de la cortina que lo ocultaba, vio llegar a unas quince personas, cada una en su carruaje. Le pareció que la mayoría superaba los cincuenta años y de lo que sí estaba seguro era de que todos vestían elegante; algunos incluso iban de etiqueta, con guantes, bastón y galera. «Estos no han regado la tierra con su sudor en la vida», pensó.


    A medida que pasaban los minutos, no obstante, comenzó a temer que Falcón o il Macellaio irrumpieran de un momento a otro a detenerlo. No podía ser tan cobarde, se reprochó, e intentó sosegarse. Palpó la daga oculta en su cintura y se obligó a repasar lo que había vivido durante las últimas semanas. Lamentó que Gianni no estuviera allí para verlo con la ropa que Barbarossa le había conseguido. Traje oscuro de buena tela, camisa blanca, medias y zapatos negros. Supo que su amigo le hubiera dedicado una andanada de bromas y lo echó de menos.


    De inmediato, tocó el anillo que colgaba del cuello. «¡Qué daría por tenerte conmigo, Mamma!», añoró. Volvió los ojos hacia la otra ventanilla, la que daba hacia la calle y no vio un alma. El verano comenzaba a quedar atrás y el calor y la humedad cedían un poco por las noches. Con la oscuridad, las calles tibias se vaciaban de transeúntes, pero no de ranas, que reafirmaban su dominio en la región.


    Abrió la portezuela, pisó el estribo y miró hacia el pescante. «Voy a caminar un poco», le dijo al conductor, y avanzó hacia el baldío contiguo. Quería alejarse unos metros para que la luz que salía por las ventanas laterales del caserón no lo iluminaran. Para orinar tranquilo.


    —Maledeta zanzara! —gruñó, y se cacheteó el cuello, detrás de la oreja izquierda. Miró su mano y allí estaba el mosquito, envuelto en sangre, cuando el eco de una voz, que le pareció de Benoit, le llegó desde la casa.


    Se acercó a una de las ventanas del lateral con la esperanza de escuchar mejor, hasta quedar junto a la pared. Pero no logró darles sentido a los comentarios que siguieron. Alusiones sobre «levantar columnas», «venerable» o «Supremo Consejo», que empezaba a entender gracias a las enseñanzas de don Pedro, se mezclaban con frases sobre el «Gran Oriente» y el «Rito Escocés Antiguo y Aceptado», que para él carecían de sentido.


    Tentado, se irguió un poco. Temía que lo descubrieran, pero se acercó, despacio, al filo de la ventana. Vislumbró a algunos de los hombres a los que había visto ingresar. Permanecían sentados, atentos a los comentarios de otra persona, que estaba fuera de su ángulo de visión y que no era Benoit, al que sí pudo ver con lo que le pareció un collar ostentoso colgando sobre su pecho.


    Decidió alejarse, mientras la voz desconocida mencionaba apellidos que debían corresponder a los presentes. A unos los había sentido nombrar durante el tiempo que llevaba en la ciudad, como el de Carlos Glade o el del juez Carlos Fajardo. Pero otros no le decían nada, aunque debían ser poderosos si estaban allí. Langenheim, Porret y Perdriel fueron los últimos que escuchó.


    Ya en el carruaje, volvió a acomodarse en el asiento que le permitía vigilar la doble puerta principal del caserón. Cerró los ojos un instante, aunque la cabeza le daba vueltas. ¿Qué era todo eso? ¿Podía equiparar la masonería a una sociedad de socorros mutuos, como la Unione e Fratellanza? No le parecía que esos señores necesitaran la ayuda de nadie.


    —¡Íñigo!


    El llamado lo tomó desprevenido y dio un respingo al ver que una mano corría la cortina. Benoit notó el sobresalto.


    —Si así es como vigilás… —le dijo, divertido—. Bajá, vamos. Quiero que conozcas a unos caballeros. Los señores Faustino Jorge, José María Giménez, y Manuel y César Langenheim.


    Más tarde, emprendieron el regreso a la casilla por la avenida 7.


    —Don Pedro, ¿puedo decirle algo? —lo sondeó Íñigo, mientras se mecían al ritmo de los relieves irregulares de los adoquines.


    —Dime.


    —No entendí qué pasó.


    La carcajada de Benoit lo desacomodó. Era la primera vez que lo escuchaba reír así, pleno.


    —No te preocupes, te lo explicaré durante las noches que vendrán.

  


  
    LA PLATA, 14 DE MARZO DE 1885


    Chi del gitano i giorni abella?


    La zingarella!


    La compañía teatral del italiano Julio Saosoni Dalnegro iniciaba el segundo acto de Il Trovatore e Íñigo Rocamora lloró.


    Lloró de emoción.


    Lloró de nostalgia por aquella tierra que había dejado atrás.


    Lloró por la potencia de esa ópera genial de Giuseppe Verdi, la primera que escuchaba a sala llena, invitado por Benoit, que disfrutaba al verlo emocionado.


    Cantaban en coro quienes hacían de gitanos. Se preguntaban quién embellecía los días del gitano, se respondían que era la gitanilla, e Íñigo reía y lloraba al mismo tiempo. Quería aplaudir, quería cantar.


    Chi del gitano i giorni abella?


    La zingarella!


    Esa noche de sábado, el Teatro Apolo abría sus puertas de la mano de los empresarios Luis y Pedro de Coussandier, con una sala para quinientas personas, en la calle 54 entre 4 y 5.


    [image: Fotografía]


    La sala era modesta, aunque suficiente para la ciudad, que se vistió de fiesta para la inauguración. Tenía catorce metros de ancho por veinte de largo, con un proscenio que se extendía a lo largo de diez metros de embocadura y que brillaba a la luz de las candilejas.


    Desde el palco de su protector, Íñigo podía admirarla en su totalidad. A sus pies, en el piso principal, se desplegaban doscientas cuarenta butacas; luego se abría la galería baja de tertulias con otros ciento veinte asientos, según habían calculado con Benoit; y más arriba, los veinticuatro palcos, uno de los cuales ocupaban ellos, junto al central, destinado a las autoridades e invitados de honor.


    En el palco central, el gobernador Carlos D’Amico parecía disfrutar del talento de Verdi tanto como Íñigo. Pero el muchacho apenas si prestó atención a lo que ocurría fuera del escenario en cuanto se levantó el telón y hasta el final del cuarto acto, cuando el Conde de Luna se desgarró en un lamento…


    E vivo ancor!


    De pie, Íñigo aplaudió hasta que le dolieron las palmas, aunque notó que la reacción entre el público era dispar. Quienes estaban en las ubicaciones más populares compartían su emoción, entre vítores. Pero los invitados especiales y quienes ocupaban los palcos apenas aplaudían.


    —Íñigo, si me das unos minutos, iré a saludar al gobernador. Nos vemos afuera —le dijo Benoit, al menguar los aplausos, antes de desaparecer por la galería.


    Solo entre desconocidos, Íñigo se preguntó si Gianni y Nano estarían allí, invitados por Stampa. Don Paolo se había encargado de cuidarlos desde aquel domingo decisivo en el atrio de San Ponciano. Los extrañaba.


    Comprobó que no, que no estaban en el Apolo o habían sido los primeros en retirarse. Se incorporó de su butaca, tarareando feliz, y buscó la salida, dispuesto a esperar a Benoit en el mullido asiento del carruaje.


    Al llegar al pasillo, sin embargo, comprendió que le tomaría varios minutos llegar a la acera. Se sumó a la ola de espectadores que se encaminaba hacia la salida y pescó, sin buscarlo, las conversaciones que lo rodeaban. Muchos —o esos, al menos, le llamaron la atención— eran comentarios negativos. Criticaban la mediocridad de la compañía teatral. O el vestuario. O el desempeño de los músicos.


    —La verdad es que dejó bastante que desear —escuchó que decía una mujer de vestido de terciopelo negro y collar de perlas que caminaba unos metros más adelante.


    —Esperaba más, sí —replicó el hombre de frac que la escoltaba, mientras jugaba con un par de guantes blancos que sostenía en una mano.


    Íñigo sintió que se sofocaba.


    —Una lástima. Es como si estos italianos no lograran expresar a Verdi en todo su alcance, y eso que es uno de ellos… Pero no me sorprende con lo rústico que son…


    —«Bachichas»…


    Y él se enfureció. Por el comentario que lanzó ese hombre de maneras engoladas, pero mucho más por las risas que cosechó. Se sintió entre víboras, en un entorno que era —o pretendía ser— sofisticado.


    —Permiso —exigió, y se abrió camino hacia el foyer a empellones, sin importarle las reacciones que provocó. Necesitaba salir de allí o causaría un escándalo, para fastidio de su protector—. ¡Permiso, dije!


    Solo dejó de empujar al sentir el frescor de la noche en el rostro, y aun así apenas podía contenerse. Quería gritarles que él y muchos otros italianos eran pobres, pero no brutos. Enrostrarles que su tierra había alumbrado a Dante Alighieri, a Leonardo da Vinci, a Michelangelo, a Giuseppe Verdi, y preguntarles qué genios había prodigado el Río de la Plata. Quería irse de allí cuanto antes. Pero no divisaba el carruaje de Benoit entre los cabriolés y las jardineras con cortinillas de encajes o cuero.


    —¿Perdiste algo, además de la compostura? —escuchó una voz a sus espaldas. Sonaba risueña, dispuesta a fastidiarlo.


    Íñigo no aguantó más. Que don Pedro le enmendara la plana. Pero no podía callar entre tantos imbéciles y cretinos. Que le dijera luego lo que quisiese. O lo que correspondiera para un caballero. Algo que él no era, se dijo, ni llegaría a ser.


    Se volvió despacio, listo el insulto. Pero lo que vio lo dejó mudo y tieso.


    Guillermina sonreía. Disfrutaba del impacto que era evidente que causaba en él. Bastaba con verlo, parado como una criatura, con la cabeza gacha, entre cohibido y abrumado, los brazos caídos a los costados.


    —Buenas noches, Íñigo. ¿Cómo estás?


    «Sabe cómo me llamo y me tutea», pensó, y atinó apenas a murmurar un «buenas noches» casi inaudible.


    —Estabas en el palco del señor Benoit, ¿no es así?


    Con esfuerzo, empezó a levantar el rostro. Fijó en su memoria el vestido azul oscuro, con hilos de plata, los brazos desnudos y firmes, los guantes, el cuello, los dientes blanquísimos, la sonrisa, y los ojos grandes, enormes y azules como el vestido, chispeantes esa noche.


    —¿Dónde estabas? —atinó a decirle, y sintetizó los nueve meses que había dedicado a buscarla por cada rincón de la ciudad. Quería exprimir cada segundo a su lado para absorberlo todo de ella. Su cabello era rubio, abundante, recogido sobre la nuca con un moño, también azul oscuro. Para una muchacha que debía rondar los 15 o 16 años, era alta y bien proporcionada, acaso algo más delgada de lo usual entre las señoritas de la aristocracia porteña. «Qué hermosa es», confirmó.


    —En uno de los palcos, pero esta noche no tenías ojos para nadie más que la zingarella —lo chanceó—. ¿Se dice así, no?


    —Se dice así, sí —le respondió y sonrió por primera vez, aunque se puso serio, de inmediato—. Pero no es cierto. Ho occhi solo per te —añadió, animado en que acaso no supiera qué le decía. O sí.


    Guillermina titubeó un instante.


    —Bueno, debo irme —dijo, antes de girar la cabeza hacia la derecha y provocar que la escasa luz que los unía se posara sobre su cuello—. ¿Ves aquellas señoronas que están allá con miriñaques y abanicos? Soy su mascota —añadió, y una sonrisa le marcó dos hoyuelos embriagadores.


    —Adiós.


    Íñigo la observó alejarse un par de pasos, estremecido. Con sus ojos le rogó que volviera, que le dejara compartir unos segundos más, que le dijera dónde podía volver a verla. Algo, que pasara algo. Y el destino pareció jugar a su favor. Porque ella se volvió y lo miró con fijeza.


    —Non parlo molto italiano, ma lo capisco. Grazie —le susurró, para después sí, marcharse. Las señoras la convocaban.


    Pletórico, Íñigo comenzó a canturrear los versos que esa noche Manrico le había cantado a Leonor, centro de sus ensoñaciones.


    è sola speme un cor,


    un cor al Trovator.


    Ma s’ei quel cor possiede,


    bello di casta fede,


    È d’ogni re maggior…


    È d’ogni re maggior,


    maggior il Trovator.


    —Déjeme que intente traducirlo —le dijo Falcón, al que Íñigo no había visto aproximarse—. Soy bueno con el francés, pero el italiano no se me da tanto. Debe ser algo como: «¡Solo un corazón es la esperanza del trovador! Pero si él poseyese ese corazón, enamorado y fiel, ¡mayor es, que ningún rey, el trovador». ¿Me equivoco?


    —No.


    —No, ¿qué? —insistió y se acercó otro paso.


    —Que no se equivoca —replicó Íñigo, tensándose a medida que Falcón se acercaba hasta quedar a distancia de puñal. Intuyó que il Macellaio debía de estar por allí y lo buscó con la mirada.


    —Tranquilo, muchacho. Mis perros no me acompañan esta noche —le adivinó el pensamiento—. Vine a disfrutar de una agradable velada en el teatro, como todos, aunque aceptemos que tampoco necesitaría de mis asistentes para hacer lo que hay que hacer. ¿Estamos claros, no?


    —Sí, señor.


    —Estupendo.


    —¿Cómo hizo?


    —¿Cómo hice para qué? ¿Para seguirle el rastro? —Falcón ladeó el rostro, contrariado—. Me ofende. Primero, porque soy un hombre de verdades. Le dije que vine a disfrutar de la ópera, no en su búsqueda. Segundo, porque usted vive bajo la protección de don Pedro. Pero si esa protección desapareciera en algún momento, lo que no podemos descartar dados los altibajos que tiene con Rocha, rastrearlo a usted sería sencillo. Me bastaría con seguir a cualquiera de esos jornaleros analfabetos a los que usted dedica horas escribiéndoles sus cartas… ¡Qué bello gesto, por cierto!


    «Tiene razón», reconoció Íñigo para sí, la pregunta era candorosa.


    —Déjeme dejarle claro otra cosa —zanjó Falcón, con un súbito cambio en su voz, que se tornó filosa como navaja—. Usted es perro, aun si don Pedro cree que puede sacar algo productivo, incluso un caballero, de un inmigrante. Yo soy, por así decirlo, más cercano al parecer de Rocha o de Sarmiento. ¿Sabe lo que dice él, del que le cuento que fui aide de camp, sobre ustedes? —lo sondeó, para luego bajar la vista hacia la punta del bastón, con la que dibujó una equis en el suelo.


    —No, señor.


    Íñigo buscaba el momento para huir, una necesidad que percibió más acuciante a medida que la vereda del Apolo se despejaba, con los carruajes y los coches de plaza, los «mateos», que se alejaban en todas direcciones, entre el estrépito de los cascos de los caballos sobre los adoquines. La noche podía jugarle a favor, si lograba recorrer las cuatro cuadras que lo separaban de las tinieblas del bosque sin que Falcón le pegara un tiro por la espalda.


    —Pues el cuyano cascarrabias suele repetir una frase muy interesante. Es algo así como «¡Qué chasco nos hemos dado con la inmigración!». ¿Y sabe qué? Coincido con Sarmiento. Así que cuídese… —le avisó. Sus ojos le recordaron que tenían una cuenta pendiente—. Y algo más: aléjese de esa señorita. Como decimos por aquí, no pretenda arrastrarle el ala. Está muy, muy por encima de su alcance.


    Íñigo sintió que le brotaba algo como fuego junto a la daga corta y filosa que ocultaba en la cintura. Se obligó a sonreír, consciente de que Falcón contemplaba su reacción. A partir de ese momento, ambos sabían lo que debían saber del otro.


    —Yo no voy a aceptar que… —comenzó a mascullar, cuando sintió que una mano lo sujetaba del brazo izquierdo.


    —Y yo no creo que sean horas para departir en medio de la calle, tras una velada tan excepcional, ¿no les parece, caballeros? —lo cortó Benoit, antes de arrastrarlo hacia el carruaje—. ¡Qué grato volver a verlo, coronel Falcón!


    —Teniente coronel.


    —¿Disculpe, coronel?


    —Que no soy coronel, solo teniente coronel.


    —Oh, mis disculpas —lo lisonjeó—. Me adelanté a lo que es cuestión de tiempo. ¡Buenas noches!


    Cruzaron la calle 54 y apuraron el paso hacia la vereda opuesta con la certeza de que Falcón no se había movido de su lugar. Los seguía con la mirada mientras pasaban junto a los últimos espectadores que conversaban bajo la luz temblorosa de algunos faroles alimentados a gas.


    —Don Pedro, ¿qué es un miriñaque?


    Benoit abrió la portezuela y lo empujó para que subiera al carruaje. La voz sonó severa, perentoria.


    —Es la segunda vez que te salvo de Falcón. No juegues con fuego.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    El sargento Brígido Navarro barrunta el final. Puede palparlo en el agujero que la bala le hizo en el costado. Sangra demasiado y no tiene fuerzas como para volver por sí mismo a la retaguardia.


    Tras tantos años a las órdenes de Falcón, comprende que va a morir ahí, solo, en los arrabales de La Plata, entre cardos secos, plumerillos y bosta. «Al menos muero en combate», se consuela.


    —Ciao cane. Come va? Mi sembra che sia arrivata la fine.


    Navarro no entiende qué dice el muchacho, cuyo nombre no recuerda, pero lo sabe amigo de Íñigo Rocamora. Y comprende, por el gesto torvo que le desfigura el rostro, que se regodea en su agonía.


    —Vaffanculo —lo despide Nano, que monta el Remington para rematarlo—. Questo vale per il mio amico morto.

  


  
    LA PLATA, 26 DE ABRIL DE 1885


    —El conteo arroja dieciséis votos a favor y uno en contra —anunció Hippolyte Girgois, satisfecho. Había dejado en evidencia a Manuel Langenheim, que buscaba con desesperación impedir que el boticario se quedara con la gloria.


    Langenheim planteó que debían aplazar el encuentro por tiempo indefinido. Debían esperar, objetó, a que se sumaran todos los hermanos asentados en la ciudad. Pero Girgois le retrucó que se habían cursado invitaciones a aquellos cuya pertenencia a la francmasonería fuera de público conocimiento, lo que habían reforzado con anuncios por la prensa.


    Langenheim insistió con que avanzar con apenas diecisiete masones esa noche los mostraría débiles ante la sociedad. Pero el francés volvió a cruzarlo con que se había convocado a cuarenta y dos hermanos y que, si no habían asistido, era porque no querían. Y le recordó que siete era el número mínimo para «levantar columnas» de una nueva logia o taller.


    Langenheim planteó entonces…


    —¿Por qué el de barba quiere bloquear la asamblea?


    Benoit colocó un índice sobre los labios. Íñigo no era masón, pero Girgois lo había dejado pasar. No era una tenida en toda regla, sujeta a un rito estricto, sino una reunión preparatoria, y el muchacho podía asimilarse, con cierta o mucha laxitud, a un «lobatón», el hijo o similar de un masón.


    —Sencillo —susurró a su protégé—. Manuel quiere ser el fundador de la primera logia en la ciudad, y convocar solo a quienes sean criollos, funcionarios y colaboradores de Rocha.


    Íñigo sondeó a su alrededor. Conocía a pocos invitados, pero estimó por los acentos que franceses e italianos dominaban el cónclave. Eran pintores, albañiles, sastres, panaderos, y hasta un sacerdote que se presentó como Pierre-Edouard Gavernet, antes de pasar a un salón rectangular en la que una mesa con tres candelabros acaparaba las miradas. Salvo Langenheim y Benoit, el resto no integraba el círculo áulico del candidato presidencial. Menos que menos, Girgois.


    El boticario orillaba los 50 años, pero tenía más vidas que un gato. Comunero en París durante la insurrección obrera de 1871, la logia La Rose du Parfait Silence lo ayudó a huir con su esposa de Francia y exiliarse en Buenos Aires, donde lo recibió otra logia, L’Amie des Naufragés. De allí marchó a Chivilcoy, pero no se quedó quieto. Se enroló como teniente en el Ejército y sirvió en la frontera con el indio, comiendo carne de yegua para sobrevivir, aunque tras unos años en el campamento de Guaminí pidió la baja y enfiló hacia La Plata. En la nueva ciudad había instalado la Botica y Droguería del Indio. Primero en la calle 1 y 34, y después en la 4 y 45, esquina en la que esa noche hacía de anfitrión.


    —El nombre más votado es, señores, Luz y Verdad —anunció, cobijado por los aplausos, antes de comunicar que pediría el reconocimiento del Gran Maestre del Supremo Consejo y Gran Oriente de la República Argentina para fundar el taller.


    Íñigo tocó a Benoit en el antebrazo y le dio a entender por señas que lo esperaría afuera, así don Pedro podría aprovechar el cierre de la reunión para limar asperezas entre Girgois y el gran derrotado de la noche. Ministro de la Suprema Corte de Justicia bonaerense, Langhenheim miraba al francés con gesto contrariado, sin levantarse de la silla.


    «Parecían dos niños», pensó Íñigo, y contrastó lo que acababa de presenciar con los grandes postulados de la masonería que Benoit le había explicado noche tras noche. Postulados que daban cuenta de una hermandad educativa, filosófica y filantrópica al servicio de la libertad, el desarrollo y la dignidad del hombre, sin distinción de razas o religiones, convencidos de la existencia de un «Gran Arquitecto del Universo», G…A…D…U…, sin circunscribirlo a un credo. Y eso los llevaba al choque con la Iglesia, que los perseguía desde el siglo XVIII, en un contexto de atroces luchas religiosas. Los pontífices Clemente XII, Pío IX y León XIII habían ido por ellos, con los jesuitas como punta de lanza. Los mezclaban con el liberalismo o los acusaban de oscurantistas con la misma facilidad con que los equiparaban a los illuminati de Baviera o que incluso los reducían a un rito satánico. Según Barbarossa, porque le disputaban a la Iglesia los corazones y las inteligencias de los hombres para liberarlos y dar lo mejor de sí.


    —¿Vamos?


    Benoit lo tomó del codo y caminaron por la 45, hacia la casilla que compartían frente al atrio de San Ponciano.


    —Bonita noche, ¿no?


    El comentario pasó de largo.


    —Los textos que me dio insisten en que la libertad, la igualdad y la fraternidad son premisas centrales de la «hermandad», ¿no?


    —Hmm.


    Íñigo dudó por un momento si Benoit le prestaba atención. Lo vio encender un cigarro bajo la tenue luz de una farola de gas, sin apuro, y disfrutar de la primera bocanada, mientras dejaban pasar a un arriero que llevaba de la rienda a su mula, antes de gesticularle para que continuara.


    —¿Cómo se condice la teoría con lo que pasó recién? No fue más que una disputa entre criollos y extranjeros por ver quién figura en algún registro histórico como el primer referente masón de La Plata.


    Benoit sonrió, complacido. A diferencia de tantos otros, el muchacho no callaba lo que pensaba.


    —Touché.


    La respuesta molestó a Íñigo. ¿Lo sobraba?


    —La masonería no es más que una sociedad de iguales que buscan mejorar y, en lo posible, cambiar el orden preestablecido, Íñigo, y eso implica buscar un equilibrio entre la fraternidad que nos une y la libertad de cada cual para intentar lo que crea correcto, aunque nos equivoquemos —dijo, y arqueó los hombros—. El error es propio del libre albedrío.


    El muchacho no estaba dispuesto a ceder.


    —Lindo recitado, don Pedro. Pero lo que quedó claro ahí —señaló con el pulgar hacia la botica— es que para ese Langenheim todos somos iguales, pero algunos le resultan más iguales que otros.


    El ceño fruncido de Barbarossa lo invitó a continuar.


    —Langenheim quiere armar una logia con sus amigos, lejos de los inmigrantes, sean franceses como Girgois o italianos como yo, como si diéramos miedo o asco.


    —¿Me ves muy asqueado de los inmigrantes, Íñigo?


    El muchacho se sonrojó. No era su intención criticar a Benoit, que lo tomó otra vez del brazo para continuar la caminata por la calle 4.


    —Cada logia se forma en base a los intereses comunes a sus miembros, como lo es también un club que se funda para la práctica de la esgrima o de la hípica. Así nació, de las manos de los albañiles que levantaron catedrales en Europa en el Medioevo. La diferencia es que nos congrega un objetivo superior. Queremos que La Plata materialice lo que puede ser la Argentina. Que esta ciudad de los geómetras sirva de ejemplo. ¿Es tan difícil de ver?


    —¿«Nos»? ¿Usted se va con Langenheim?


    Benoit retuvo el humo del cigarro en la boca. Le gustaba paladearlo.


    —La logia que impulsa Manuel se llamará La Plata y servirá como una cantera de funcionarios para Rocha, si gana la presidencia. ¿Tenés previsto ser parte de ese gobierno, Íñigo?


    El movimiento del muchacho con la cabeza lo llevó a Benoit a dar otro paso. A medida que se alejaban de la botica, la torre de San Ponciano surgía con más claridad a la distancia.


    —Entonces, ¿en qué logia intuís que te sentirías más cómodo? ¿Con funcionarios como Langenheim, Glade, Faustino Jorge o el juez Carlos Fajardo? ¿O entre obreros y jornaleros italianos y franceses que afrontan desafíos y añoranzas similares a los tuyos?


    El argumento de Benoit podía ser válido, pero Íñigo insistió y eso lo llevó a tropezar.


    —Creí que la masonería era distinta.


    —Para empezar, Íñigo, no te equivoques. No es «la» masonería. No hay una sola, ni es una orden verticalista. Cada cual sigue el camino más afín. Por eso están los especulativos, los operativos y los aceptados —Benoit hizo un gesto con la mano; las explicaciones carecían de relevancia esa noche—. Lo importante es que no hay una autoridad central, aunque sí hay «obediencias» a ciertos entes superiores y se comparten símbolos como la escuadra y el compás.


    —Y se cuidan y protegen entre ustedes.


    —Sí y no. Es cierto que la hermandad puede ayudar al que está en problemas y darle refugio al que sufre injusticias, como te ha cuidado de Falcón hasta ahora —asintió Benoit—, pero de ningún modo cobija al que delinque. Y tenemos, digamos, nuestras cuitas internas…


    Se detuvo y miró la punta del cigarro. Para fastidio de Íñigo, se tomó su tiempo para encenderlo otra vez junto a la puerta de la casilla.


    —Digamos que la logia de Manuel incluirá a masones de grados más altos y con un perfil, cómo decirlo… más católico —dijo, y juntó las manos como si orase—. Y la logia de Girgois recibirá a los hermanos de grados más bajos y de perfil más agnóstico… o abiertamente ateos.


    —Yo todavía no decidí si quiero iniciarme.


    —Me parece estupendo que evalúes con calma tu decisión —replicó Benoit, aunque el brillo de sus ojos anticipó el contraataque—. Y yo no he dicho que vayan a aceptarte.

  


  
    LA PLATA, 16 DE AGOSTO DE 1885


    Querida Beatrice,


    Recibí tu carta, que me leyó el muchacho que me ayuda a escribirte estas líneas. ¡Qué alegría saber que estás bien, al igual que los chicos!


    Lamento la muerte de tu madre. Me hubiera gustado estar allí para acompañarte a vos y a nuestros cinco chicos, pero ya volveremos a estar juntos. Espero que sea muy pronto.


    Por aquí no hubo muchas novedades desde mi última carta. La ciudad sigue creciendo y yo llevo más de un año trabajando en la Gobernación. Parecía que avanzábamos acorde al cronograma, pero tuvieron que demoler la torre que estaba sobre la entrada principal, que da a la Plaza de la Legislatura. Según el arquitecto, se podía venir abajo. Aun así, no hay riesgos y es un buen lugar para trabajar. Me tratan bien, trabajo de lunes a sábado, tengo un salario que me permite ahorrar un poco y tengo libre los domingos, además de que me pagan un poco más si hay algún evento especial.


    Me dicen algunos amigos que parece que voy a poder abrir una cuenta en un banco de acá para mandarte unos pesos todos los meses. No será mucho porque quiero comprar un terrenito para cuando vengas con los chicos. A ellos les gustará la ciudad. Ya abrieron la primera escuela en la casilla de madera que antes ocupaba el gobernador Rocha. Es chiquita, pero tiene como 30 alumnos.


    Bueno, mandale un saludo a todos en Iesi.


    Tuyo, como cada día.


    —Está muy bien, don Vittorio.


    La voz envolvió a Íñigo. Era la única que anhelaba escuchar. Iba a responderle, aún de espaldas, pero se le anticipó Di Cuore, mientras le entregaba la carta para que la llevara al buzón que el Correo había instalado en la esquina de la 2 y 42.


    —Grazie, signorina.


    —Ojalá que pronto pueda reunirse con la familia. Il più giovane dei suoi figli deve sentire la sua mancanza… ¿Lo dije bien?


    Íñigo alternaba la mirada entre Vittorio y Guillermina, apabullado por el diálogo entre esas figuras tan disímiles. Él, que pasados los 50 años buscaba un futuro tan lejos de Ancona; y ella, Guillermina María Mercedes de Oliveira Cézar y Diana, que con 15 sentía que tenía el mundo en sus manos, y se movía y hablaba como así fuera.


    —¿Se conocen?


    —Desde aquel día en que le preguntaste por mí en el Hipódromo —replicó ella. Le agradaba saborear los desconciertos que provocaba en Íñigo—. ¿Qué pensabas? ¿Que él iba a darte mi nombre sin consultarme? Si a vos te dio mi nombre, a mí me pasó más información sobre vos… Además —añadió, y le guiñó un ojo a Vittorio—, después necesité que alguien te hiciera llegar mis mensajes.


    La mirada de reproche de Íñigo chocó con la sonrisa de Di Cuore, que alzó los hombros, antes de enfilar hacia la puerta.


    —Va bene, Íñigo. Li lascio —se despidió, antes de hacerle una reverencia a la muchacha—. Signorina…


    Estaban en la sede provisoria de la Unione e Fratellanza. Un depósito de la avenida 1 que un comerciante, Giuseppe Brusa, había cedido por el tiempo que demandara terminar la construcción del edificio definitivo, en el Teatro Princesa, sobre la diagonal 74.


    Íñigo se presentaba en el depósito las mañanas de domingo para redactar las cartas a los jornaleros y ayudar en lo que mandara Paolo Stampa. A veces lo enviaba al obrador del Princesa, donde el arquitecto Isaac Villamonte terminaba de darle forma a la fachada templaria neoclásica, las columnas corintias y las balaustradas ciegas. Otras, le pedía que lo acompañara a repartir ropa, comida o remedios con Gianni y Nano entre los socios de la Unione más necesitados.


    El depósito le servía también de anclaje y de coartada. Allí dejaba sus libros cuando deambulaba por la ciudad. Aunque seguía bajo la protección de Benoit, no quería dejar ropa ni libros en la casilla de Barbarossa, que tanto hacía por él, a pesar de que no siempre siguiera sus sugerencias. Con 21 años, todavía no se había iniciado como masón, aunque se instruía sobre la hermandad y participaba en las tenidas abiertas a los profanos.


    Allí estaban, pues, sus libros amontonados. Textos como Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen, que le había impresionado muchísimo, junto a Pot-pourri y Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, al que en Buenos Aires pretendían compararlo con Émile Zola, lo que le parecía un insulto. Donde el francés apelaba a una pluma naturalista para impulsar reformas que asistieran a los desposeídos, el criollo la esgrimía para defender los intereses de la élite.


    El depósito le ofrecía también una coartada para encontrarse con su amada sin provocar un escándalo. Guillermina se había ofrecido como voluntaria en la campaña de beneficencia organizada por las damas de la alta sociedad y domingo por medio viajaba a La Plata. La «acción social», como ella lo definía, la movilizaba en lo más íntimo. Por eso, después de asistir a la misa en San Ponciano, se presentaba en la calle 1, enfundada en unas faldas pantalón y chaqueta, las donaciones de la quincena y su risa cristalina, que a Íñigo le recordaba el trinar de pájaros.


    Solo compartían minutos. Los suficientes para intercambiar las cartas que leerían horas después, algún beso y varios roces furtivos, atentos a las voces, idas y venidas de quienes deambulaban por el depósito a las órdenes de Stampa, y ajenos al control de Filiberto y Luis, sus hermanos y custodios, y en especial de Ángela, su hermana diez años mayor, que por momentos asumía el rol de matrona.


    —Mi sei mancata.


    Los esfuerzos de ella por mejorar su italiano divertían a Íñigo tanto como lo cautivaban. Lo empujaban a soñar con un futuro juntos, aupado a los cinco meses de felicidad plena que llevaban juntos.


    —Yo también te extrañé, «Guima». Mucho —dijo, antes de acariciarle la mejilla—. Estás hermosa.


    —Grazie! —le brindó una reverencia juguetona y el roce del vestido sobre su cuerpo fue como un susurro erotizante—. Ahora me tengo que ir. Me esperan las «grandes damas» para un almuerzo.


    Íñigo quiso pedirle que no se fuera. Pero se contuvo. Le alcanzó con verla sonreír. Esos dientes lo encandilaban.


    —¿Puedo ofrecerte, al menos, algo de beber?


    —No. Tengo prisa.


    Tres semanas después de aquel encuentro fugaz a la salida del Teatro Apolo, Íñigo había recibido un sobre, el primero de muchos.


    Aquel mensaje llegó sin firma, innecesaria. Escrito en un tarjetón blanco, con guardas azules, contenía una sola frase: «Ho occhi solo per te», y una suavísima fragancia a violetas y fresias. Le dio a Íñigo un sentido de propósito: desde entonces solo vivió para verla otra vez.


    —Estás hermosa —reiteró; la veía alejarse, a punto de abrir la puerta que daba al depósito general—. ¿Cuándo volveré a verte?


    Quería invitarla a tomar un helado de crema en El Deber, el coqueto restaurante de la 8 y 51, y gozar de la compañía mutua como cualquier pareja de enamorados. Quería mostrarle con orgullo las obras en las que trabajaba a las órdenes de Benoit y subirla al tranvía que era la nueva sensación de la ciudad. Quería leerle Il Messaggiere italo platense para enseñarle su idioma y quería explicarle la simbología que los maestros masones habían plasmado, aquí y allá, en el edificio del Princesa. Le mostraría las manos entrelazadas sobre dos ramos de acacia y laurel que dominaban el frontispicio, bajo la estrella pentámera, que representaban la igualdad entre los hombres, la fraternidad y la ayuda mutua. Y explicarle a qué región de la península itálica respondía cada escudo pintado en las paredes.


    —No lo sé.


    Quería explorar con ella la cromolitografía que el artista milanés Quincio Cenni había realizado sobre la fundación de La Plata por encargo de Thomas Bradley y encontrar juntos las figuras que no habían participado del acto, como Roca y Sarmiento, pero que habían inmortalizado junto a Rocha y a Melchorcito. Todos alrededor del trípode que se usó para descender la piedra fundacional al nicho.


    [image: Fotografía]


    Quería, en suma, ser feliz con ella.


    —Papá me dijo que quiere hablar conmigo sobre mi futuro —se detuvo junto a la puerta—. No sé qué tendrá en mente, porque me dejó claro que le parece una pavada que continúe mis estudios. Quizá me diga de emprender un viaje o…


    —¿O? —Íñigo la animó a terminar.


    —O casamiento.

  


  
    LA PLATA, 18 DE OCTUBRE DE 1885


    Desde la lomada, observaron la pampa rota por algunos ceibos y eucaliptus, ágiles sobre los caballos a pesar del sol, que caía vertical e implacable. El aire ondulaba a la distancia.


    —Allí —señaló Gianni—. Te lo dije.


    Nano alzó las manos por encima de la cabeza y comenzó a aplaudir, feliz por el domingo que se abría ante ellos.


    —Non ho mai dubitato di te —afirmó, entre las risas de los amigos, tras una hora de ir y volver por las lomadas y cañadones de la zona. Una hora en la que Nano había planteado sus dudas sobre la existencia de la laguna que Gianni juraba que había por allí.


    —¿Hay algún motivo, Nano, para que no hables español? ¡Llevás acá más tiempo que nosotros, pero te negás a decir una palabra! —le planteó Íñigo, que observó a su amigo, unos metros más adelante, levantar los hombros como única respuesta, mientras Gianni se arrimaba a la laguna. No era muy profunda, ni bonita, pero ese día bochornoso se dejaba desear.


    A medida que se acercaban, dos garzas levantaron vuelo. Íñigo las vio posarse, más allá. «El nido debe estar cerca», calculó y pensó en los huevos que podrían engullir. Se irguió sobre los estribos para contemplar la zona. Calculó a qué distancia estarían de las primeras edificaciones.


    —Si no me equivoco, esto vendría a ser la 7 y 66, ¿no?


    —Creo que la 6 —lo corrigió Gianni, que, floja la rienda, apretaba las piernas contra los flancos del caballo para guiarlo—. Después de algún temporal fuerte, el agua quizá pueda extenderse de la 7 a la 5, y llegar hasta la 65, pero en días como hoy hay que contentarse con esto.


    Íñigo se pasó una mano por la mandíbula, pensativo. El tambo de don Gatti debía de estar cerca. Vendía leche de vaca y de burra. Algún día, si las previsiones de Benoit se concretaban, la zona estaría poblada, con calles adoquinadas, industrias pujantes, luz eléctrica, surtidores de agua potable y vecinas que llamarían a sus hijos a cenar a los gritos. Él prefería soñar con Guillermina y con la vida que podrían compartir por allí, en un caserón amplio en el que verían a los críos jugar bajo la sombra de un paraíso, rodeados de gallinas batarazas, árboles frutales y una fogata encendida.


    Le gustaría, pensó, que su primer hijo fuera varón, alto como él, pero más fuerte, para que cuidara a las hermanas que vendrían luego y serían muchas. Serían hermosas como la madre, Guima, que reinaría entre ellas. Le pondrían Pedro al primogénito.


    —Facciamo un bagno!


    El grito de Nano le arrancó una risotada. Lo vio correr en dirección a la orilla, desnudo. Gianni fue más expeditivo. Taqueó al caballo y se lanzó al agua. Él, en cambio, avanzó con cautela. Mantenía presente aquella noche lúgubre en Verona, a merced del río Adige.


    Horas después, los caballos mordisqueaban la hierba de la orilla. El calor comenzaba a ceder, barrido por la brisa que mecía los juncos. Por momentos parecían moverse al ritmo del croar de las ranas.


    —El queso está muy bien —celebró Gianni, que masticaba al mismo tiempo que ofrecía tajadas a los amigos, tendido al sol para secarse—. Y el pan es del Estrella de Roma.


    Íñigo no lo escuchó. Permanecía absorto en los recuerdos de aquella primera conversación con Guillermina en la vereda del Apolo. Irrumpía con tanta viveza como si pasara en ese momento, pero embellecido por los filtros de la memoria. Prefería olvidar, en cambio, la irrupción de Falcón, que durante las últimas semanas permanecía lejos de la ciudad. Según decían, recorría las provincias como alfil de la campaña de Rocha por la presidencia. Seducía punteros, compraba voluntades y apretaba rivales.


    La partida de Falcón, se esperanzó, le abría nuevas perspectivas con Benoit, que quería formarlo para que algún día estuviera a la altura de Ciambra. «O más», le había deslizado una mañana reciente. Convertirse en agrimensor era una posibilidad cierta.


    —Mi senti, Íñigo? Ti dico che Gianni sia innamorato.


    Íñigo le sonrió a Nano, pero como desde lejos. En esos momentos de sosiego era cuando más la extrañaba. Hasta que la frase de su amigo caló en su cabeza y miró a Gianni, que disfrutaba del atardecer, acostado de espaldas al sol.


    —¿Enamorado? —replicó—. ¿Quién es la desdichada?


    Nano no necesitó más. Contó que le había intrigado que Gianni se ofreciera durante semanas a caminar hasta el almacén Estrella de Roma, en la 1 y 41, para comprar yerba mate —a la que muchos italianos se habían vuelto adictos— o lo que hiciera falta, sin quejarse, ni tampoco optar por el almacén de ramos generales San José, en la esquina de la 3 y 40. Pero no le demandó mucho esfuerzo descubrir el motivo. Se llamaba Orietta y era la hija del dueño, don Giulio Spada.


    —¿Qué tal es la muchacha? ¿Linda? —lo sondeó Íñigo, que se entendió con Gianni con un cruce de miradas. Años compartidos que eximían de palabras.


    —Orietta è bellissima —se anticipó Nano.


    —¡Muy bien!


    —Ma strabica —completó, segundos antes de que Gianni le lanzara un pan a la cabeza y comenzara a perseguirlo alrededor de la laguna. Mientras corrían, Nano lo provocaba simulando con los índices las direcciones contrapuestas que seguían los ojos de su enamorada—. Dico solo la verità!


    Íñigo se acercó a Pampa, el caballo que había comprado con sus ingresos como aprendiz de Benoit. Sintió el aliento cálido y húmedo de sus ollares, y acarició su cuello, largo y suave. Su cabeza lo devolvió junto a Guillermina y a ese último encuentro, fugaz y preocupante, en la sede provisoria de la Unione e Fratellanza, hacía una semana. «Tenemos que hablar», le había deslizado ella tras siete meses gloriosos. Pero se había marchado, entre lágrimas, sin decirle qué le ocurría…


    De pie junto al animal, las manos apoyadas en la montura, volvió a mirar a los amigos, que se empujaban dentro del agua.


    —¡Es hora de volver, vamos! —les gritó, segundos antes de detectar dos figuras que cortaban el horizonte. Cabalgaban rodeados de perros cimarrones que espantaron a un rebaño de ovejas. Se puso en tensión. Podía ser don Francisco Moreno, que aprovechaba las tardes de sol para recorrer la región en busca de huesos para el futuro Museo. Pero, aunque sabía que Falcón estaba lejos de allí, no podían descartar que il Macellaio los sorprendiera.


    A la distancia, sin embargo, notó algo inasible en uno de los jinetes. El que parecía más rubio le recordó a… Pero no podía ser. Era demasiado alto. No era posible…


    —Loro chi sono? —preguntó Nano tras salir del agua y acercarse presuroso a los caballos. Gianni y él se vistieron rápidamente.


    —Me parece que…


    —Puede ser —completó Gianni, que no esperó más. Caminó descalzo hacia el dúo que venía hacia ellos.


    Más cauto, Íñigo montó a caballo y tomó las riendas del tordo de Gianni. Esperó, listo para salir en busca de su amigo. Era hora de conseguir un rifle, resolvió. En momentos como este quedaban a la buena de Dios. Y eso lo inquietó. No siempre el Altísimo parecía atento a sus quehaceres.


    Cuando Gianni quedó a tiro de piedra de los jinetes, el más alto de ellos desmontó y completó a pie el trayecto que los separaba.


    Entonces sí, Íñigo vio cómo Gianni y Marco se abrazaban.


    Esa noche, alrededor del fogón, Íñigo y Gianni le narraron de qué manera habían lidiado con sus enemigos, le desgranaron amoríos y complicaciones, y cómo Stampa y Benoit los habían protegido el día en que todo pareció derrumbarse. También le contaron las novedades que, de tanto en tanto, Gianluca Bellagamba les enviaba desde Chivilcoy. El Colorado decía prosperar y los invitaba a irse con él.


    Marco no se quedó atrás.


    —Encontré a mamá en Tucumán y un amigo de ustedes, Edmondo De Amicis, nos encontró a nosotros —les dijo—. Le prometió a mamá que contaría «al mundo» nuestra historia y que lo haría pura emozione, eso es lo que dijo, aunque no tengo idea de qué quiso decir.


    Los amigos celebraron que la odisea de Marco, desde los Apeninos a los Andes, hubiera concluido bien. Lo palmearon, felices, y le explicaron a Nano lo que el trío había vivido desde aquella travesía transatlántica en el vapor Galileo hasta la noche en que el genovesito decidió continuar la búsqueda, solo. Dos años después, Marco era casi tan alto como Íñigo, pero conservaba la cabellera rubia y la nariz aguileña.


    —¿Y dónde está ella? —terció Gianni.


    El rostro de Marco anticipó la respuesta.


    —Mamá murió meses después de que don Edmondo regresó a Europa. Así que ella no pudo volver a ver a papá, ni a mis hermanos. Pero al menos se fue en mis brazos, en paz.


    Junto a él, el otro jinete tomó la iniciativa.


    —E sono venuto a cercare mia sorella e mio nipote.


    Se llamaba Errico Malatesta. Bajo, fibroso, ceñudo, el tío de Marco recordaba a un perro dispuesto a la pelea. Contó que había decidido cruzar el Atlántico para buscar a la hermana y el sobrino ausentes, pero también para difundir las bondades de las ideas anarquistas en la mar de italianos que llegaba cada año a la Argentina.


    —Aquí relanzaremos la publicación de La Questione Sociale —les anunció— y formaremos la primera unión de trabajadores militantes.


    La voz de Errico era rotunda, su pelo desgreñado, la barba profusa y los comentarios tajantes. Había llegado a Buenos Aires en la bodega de un barco, escondido entre máquinas de coser. Era un polemista de temer que se plantaba con las piernas abiertas y los puños apoyados en las caderas, como si buscara camorra con el mundo entero para redimir a ese mismo mundo al que, vaso de vino en alto, comenzó a cantarle.


    Nostra patria é il mondo intiero,


    nostra legge, la libertá;


    un sol pensiero salva l’umanitá!


    Íñigo no tenía interés en salvar a la humanidad. Le bastaba con sus tres amigos y Guillermina para ser feliz. Los observó en silencio, alrededor de las llamas. Gianni con sus rulos y enamorado; Nano, picante como una pulga, y Marco, convertido en hombre. Sintió ganas de abrazarlos. Silbó.


    —¿Te quedarás con nosotros? —le susurró a Marco en un momento en que Gianni y Nano solo tenían oídos para Errico.


    —Creo que sí, aunque este —señaló a su tío, que urgía al resto a sumarse al estribillo— tiene otros planes.

  


  
    LA PLATA, 2 DE NOVIEMBRE DE 1885


    Los papeles lo esperaban sobre el escritorio que había comprado con su primer sueldo, hacía tantos años. Trabajo, trabajo y más trabajo, se lamentó. Pero en el fondo, Rocha disfrutaba la sobrecarga. Le impedía pensar en la presidencia que se le escurría de entre las manos, ahuyentaba los fantasmas de la Guerra de la Triple Alianza que solían visitarlo y lo evadía del recuerdo de Melchor, al que se había sumado la pequeña Matilde hacía unos meses. Enterrar dos hijos era demasiada cruz. A veces la sorprendía a Paula sentada frente a su gran tocador con espejo, inmóvil, ausente… «La desgracia resulta tan agotadora», masculló.


    Decidió empezar por el recorte del periódico El Debate. No era prioritario, pero lo anticipaba agradable desde que algunos amigos lo habían elogiado por la mañana. Se titulaba La Plata y lo había escrito Domingo Sarmiento, el cuyano impredecible que como Gran Maestre de la Argentina podía bregar por una ley como la 1420 para darle al pueblo una educación laica y gratuita con la misma asertividad con que podía repudiar la fundación de la ciudad y, tres visitas después, ensalzarla sin matices.


    «En todo se ha realizado cuanto se concibe de más acabado y reciente en la economía de las ciudades: luz eléctrica, calles anchas, bulevares, avenidas, diagonales, adoquinados, veredas de cuatro a diez varas y bosques que parecen seculares por lo sombrío, dan solaz, sombra y recreo a las puertas de la ciudad encantada», celebraba el ex presidente. «Siéntese el visitante de Buenos Aires en el mundo que ha soñado, porque La Plata es el pensamiento argentino».


    Rocha sonrió, conforme, y leyó el resto del artículo en diagonal. Sarmiento trazaba comparaciones entre Nueva York, París y su ciudad, que sumaba ya 26000 habitantes y no estaba tan lejos por lo cosmopolita. Según el último censo que le habían acercado, 10800 pobladores eran argentinos y otros tantos italianos, seguidos por 2246 españoles, 1035 franceses y una miríada de hombres y mujeres llegados de cada recodo del planeta. El relevamiento también mostraba que el porcentaje de mujeres había aumentado de manera notable durante los últimos años, señal de que muchas familias comenzaban a afincarse en la ciudad. Pero Rocha detestaba que el italiano todavía peleara de igual a igual con el español por ser la «lengua franca» en la región. Habría que hacer algo al respecto, concluyó.


    Luego vino, para Rocha, lo mejor del texto. Sarmiento cargaba contra el presidente Julio Roca, a quien solía castigarlo por sí y por Ataliva, el hermano bravo, al que consideraba tan ladrón que usaba su nombre para aludir a cualquier robo descarado.


    —¡He sido atalivado! —parodió Rocha una de las frases dilectas de Sarmiento, en voz alta, y alzó los brazos—. ¡Qué malicia tiene el cuyano! —celebró entre carcajadas.


    El texto de Sarmiento no estaba mal en absoluto. En particular después de que Eduardo Wilde, adalid de las reformas que recortaban la injerencia de la Iglesia católica en la vida cotidiana del país, le había dedicado otro artículo ponzoñoso. El ladero presidencial decía que Rocha pretendía corregir «los errores de la naturaleza» a fuerza de leyes y decretos, y denunciaba que su plan era ganar la presidencia, ungir a La Plata en la nueva Capital Federal del país y devolverles a los porteños la ciudad de Buenos Aires como cabecera bonaerense.


    «Cerdo», pensó Rocha, que intuyó al Zorro detrás de Wilde, como él estaba detrás de las invectivas que deslizaban en la prensa sobre los rasgos demasiado afeminados del viudo sin apuros, al que solía verse siempre asistido por un servidor, al que llamaban «el Intendente». Podía casi citar de memoria una de esas frases que él había promovido y financiado: «Si el Dr.Wilde no fuera tan caderudo, sería un hombre elegante, pero le sobra este apéndice femenino que él eleva a una potencia ridícula, caminando como en estado interesante».


    Dejó el recorte de Sarmiento sobre el escritorio, junto a los otros papeles que requerían su atención. Respiró hondo. Trataban sobre su campaña electoral por la presidencia, lo sabía tanto como percibía que sus aspiraciones se angostaban cada día.


    Lo hastiaba lidiar con las luchas intestinas del Partido Autonomista Nacional y las «ligas» rivales que promovían a Miguel Juárez Celman y a Bernardo de Irigoyen, cuya ilusión se caía a pedazos, sin dejar de seducir a los miembros de la tercera liga —en rigor, la más importante—, que respondía a Roca.


    Proclamado candidato por sus amigos y los doce mil adherentes que Máximo Paz había reclutado en los suburbios de Buenos Aires con dinero del Banco Provincia, Rocha se ilusionaba con que su Gran Comité Argentino recolectara los apoyos necesarios en algunas provincias y en otras comprara al menos la prescindencia de los gobernadores. Para eso había enviado a Falcón y a otros alfiles a las capitales provinciales. Le bastaba con que se declararan prescindentes, sin acceder a las presiones y cantos de sirena de Juárez Celman.


    Fomentar su propia «liga» y boicotear las rivales lo obligaba a desplegar todos los recursos necesarios. Dinero, clientelas, cuadros partidarios, armas… Debía recurrir a opciones muy variadas para conquistar a la opinión pública y más a Roca, aunque eso lo obligara a tragarse más batracios de los que había en los bañados de La Plata. Porque el gobierno nacional podía incidir de mil formas posibles en las provincias, e inclinar la balanza a favor de un candidato. Podía recurrir a obras de infraestructura, escuelas, ferrocarriles o subsidios, o instalar oficinas de correo o juzgados federales. Opciones que, además de acercar el Estado a los ciudadanos, generaban empleos públicos que podían canjearse por votos.


    Pensar en eso lo llevó a recordar una carta que Falcón le había enviado desde Catamarca. ¿Cuánto podía confiar en lo que decían los informantes sobre el gobernador de la provincia? ¿Existían esos informantes? ¿O era una jugarreta de Falcón, quien antes había servido a las órdenes de Roca? Al cabo, él también tenía espías en el círculo del Zorro y le bastaba con acceder a algunas de sus cartas para verificar que Roca lo trataba como enemigo, aun cuando pretendía ocultar lo que pensaba detrás de códigos y claves bastante sencillos. A Sarmiento lo llamaba «Claudio», «Sable» a Pellegrini, «Moltke» a Tejedor y «Catilina» a él, Rocha. ¡Faltaba más!


    Aun así, Rocha confiaba en que el Zorro terminaría por decantarse por él, en desmedro de su concuñado Juárez Celman, si le ofrecía las mayores garantías sobre la preservación de su legado presidencial. Pero a esas garantías, caviló, debía sumarle un esfuerzo más ramplón. Debía depurar las listas de vecinos en condiciones de votar en las parroquias porteñas. Los caudillos y punteros a sueldo tendrían que garantizarle que ningún juarista los sorprendiera el día de votación. ¡Que para eso los regaba con créditos del Banco!


    —¡Simone!


    Se sentó frente al escritorio, meditó unos segundos y redactó unas pocas líneas en un tarjetón blanco. Al concluir, su colaborador esperaba de pie, junto a la puerta.


    —Por favor, hágale llegar este mensaje al gobernador Carlos D’Amico para que le remita a Sarmiento uno de esos libros de fotografías de la ciudad que editó Bradley —le dijo, y le extendió el tarjetón—. Y algo más, ¿me trae un café?


    Simone lo dejó con las lecturas pendientes. Se arrellanó otra vez en el sillón y tomó una carpeta y un sobre, dispuesto a apurar el tranco.


    La carpeta desmenuzaba información del Banco Provincia, donde ocupaba una silla del directorio tras concluir su mandato como gobernador. Detallaba que el 69% de las cuentas pertenecían a inmigrantes italianos que controlaban el 39,2% de los depósitos, seguidos por los españoles y los argentinos, con 15,9 y 10,5% de los fondos.


    «Vaya con los italianos», se dijo, para de inmediato recordar al presidente del Banco y potentado de los saladeros de la zona, Antonino Cambaceres. «Estuvo astuto al abrir una oficina de “giros menores”. Así captó a quienes querían girar fondos a sus familias en Europa. Muy sagaz», reconoció, antes de abocarse al sobre, de calidad excelsa.


    —Por favor, Simone, déjela ahí —le señaló a su colaborador, que se acercaba con una taza de café con algo de leche, pero no mucha; caliente, pero no tanto, y con azúcar, pero apenas una cucharadita, como a él le gustaba—. Gracias.


    Leyó el tarjetón, dejó que Simone colgara la levita y la galera que había arrojado sobre una silla al entrar, y cerrara las cortinas de la ventana que daba al baldío en el que algún día se erigiría la catedral de la ciudad. Lo invitaban a una boda en la Parroquia de Montserrat. Y a medida que leía los detalles, su rostro reflejó la sorpresa, que mutó en una mueca.


    —Simone, adivine con quién se va a casar el cuarentón de Wilde…

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Sentado junto al cadáver del sargento Navarro, Nano observa el campo de batalla. Avanza un oficial de la caballería rebelde. Ignora su nombre, pero lo ve galopar, seguido a la carrera por una veintena de voluntarios de infantería que vienen de la estancia de Leonardo Pereyra Iraola. Una frase de Íñigo le viene a la cabeza: «A veces, el verdadero peligro para el soldado no es el enemigo, sino sus superiores».


    El suelo vibra con las explosiones. Esparcen fragmentos de metralla que rebotan y se multiplican. Destilan esquirlas de muerte.


    —Bella giornata per morire —murmura Nano, que ve caer a dos milicianos. Desde allí no puede saber si son sus amigos. Ruega que no, pero el panorama confuso que se abre ante él solo ofrece horrores.


    El batallón de guardiacárceles da la bienvenida a los atacantes desde el terraplén ferroviario que lleva a la estación Ringuelet, observa Nano, que busca tabaco en los bolsillos para liarse un cigarrillo negro. Entre la humareda, ve retornar al caballo del oficial. Vuelve con la silla vacía, manchada de sangre. El jinete cayó herido, muerto o apresado. Le da igual, tanto su suerte como la de los demás cabecillas. No está allí por ellos. Ni por el general Manuel Campos, ni por Hipólito Yrigoyen, otro bravucón de lengua fácil que permanece a distancia saludable de la batalla.


    Con el cigarrillo aún sin encender, ve pasar a otro escuadrón al mando de un capitán, Eduardo Dasso, si mal no recuerda su nombre, que grita órdenes. Entre tiros y cañonazos, Nano no escucha qué dice, seguido a la carrera por un muchacho que enarbola una bandera. A ese lo reconoce. Giuseppe Ingegneri es un buen ragazzo que no pasa los 16 años, aunque lo escuchó decir que prefiere que lo llamen José.


    —José Ingenieros —pronuncia Nano en voz alta, antes de darle una pitada larga al cigarrillo—. Non tradire il tuo nome per questa terra, Giuseppe…

  


  
    LA PLATA, 7 DE MARZO DE 1886


    El hedor lo sacudió como una bofetada.


    Íñigo miró a sus amigos y comprendió que ellos también lo percibían. El sol rajaba la tierra y habían evaluado, durante la madrugada, si convenía pasar el domingo junto a la laguna, en los arrabales del sur, o enfilar hacia el oeste o el norte, rumbo a los arroyos del Regimiento, Rodríguez o del Gato.


    —Ensillen los caballos —resolvió Íñigo—. No llueve hace un par de semanas, así que la laguna debe ser puro barro y los arroyos serán una lágrima. Vamos a la costa de la Ensenada y si nos dan los tiempos, nos llegamos hasta la isla de don Paulino Pagani y nos tomamos unos vasitos del vino ese que fermentan en la isla Santiago.


    Gianni, Nano y Marco optaron por evitar otra discusión. Íñigo llevaba meses malquistado con todos, y era mejor no tensar la convivencia, que amenazaba con estallar a cada rato.


    —Ahora vengo —les dijo, y sin más entró en la vivienda que compartían desde principios de año, en la calle 6 entre la 54 y 55. Era de material, con la fachada decorada, una puerta doble y dos ventanales que daban a la acera, fresca en verano y gélida en invierno. La habían conseguido gracias a Benoit. Era uno de los tantos beneficios que cosechaban por trabajar bajo su ala protectora.


    —No hay con qué darle, ¿eh? Sigue cruzado —susurró Gianni en cuanto Íñigo cruzó la puerta.


    —Non ti succederebbe la stessa cosa?


    —Seguramente me pasaría lo mismo, Nano, pero lleva mucho tiempo así. ¿Cuántos meses van? ¿Tres? ¿Cuatro?


    —Cuatro meses y un día —gruñó Marco, preocupado porque Íñigo los sorprendiera mientras hablaban sobre él y Guillermina.


    —Pues va siendo mucho, ¿no? —insistió Gianni.


    —Eso no es asunto tuyo. Hace lo que puede y a nosotros nos toca apoyarlo. Capisce?


    Gianni suspiró, resignado. Resultaba asombroso, pensó, lo que Marco y Nano estaban dispuestos a soportar por ese amigo al que conocían menos que él y que salía en ese momento con una bolsa de arpillera en la mano.


    Nano le acercó las riendas del caballo. Al oler su presencia, Pampa relinchó complacido. Íñigo le acarició el cuello antes de revisar que cincha, montura y freno estuvieran bien ajustados.


    —Sarà caldo —anunció Nano, tras otear el cielo—. Porterò acqua fresca.


    —Apuremos, pues.


    Fijó el pie izquierdo en el estribo, izó a lomos del tordo, arrimó las piernas a los flancos, y enfiló hacia la calle 1, envuelto en la claridad incierta del amanecer.


    —Vamos.


    Más tarde pusieron los caballos al trote. Avanzaban sin otro ruido que el de los cascos en la tierra reseca. El horizonte se teñía de tonos azules, naranjas y púrpuras a medida que dejaban atrás el casco urbano. Atravesaron las tierras altas y al despuntar el sol ya recorrían los bañados y esteros que en la época del Virreynato pertenecieron a don Bernardo Lara.


    —Galopemos un poco —dijo Íñigo, y arrimó espuelas.


    —Le pernici sono pronte!


    Nano estaba orgulloso de su faena. Había explorado la selva ribereña, tras dejar al resto en la costa. Prefirió buscar alimentos con la escopeta que cargaba desde hacía tres meses junto a la montura. Les proporcionaba seguridad frente a maleantes y alimañas, como ese puma que daba nombre al arroyo del Gato. Y les proveía carne fresca.


    —Esas no son perdices, Nano, con suerte son torcazas o gallaretas —dijo Gianni, cuando todavía no se había sentado.


    El cocinero encogió los hombros.


    —Vaffanculo.


    —¡En serio, Nano! Marco, Íñigo, ¿qué son?


    Los otros, que llegaban mojados de la orilla, se fijaron en las aves que Nano había estaqueado sobre las llamas y sonrieron.


    —Pues por el tamaño, no llegan ni a batitúes —replicó Marco, dispuesto a seguir la broma, y acercó las manos húmedas al fuego.


    Íñigo también alargó las suyas. Las notó distintas, aunque se había refrescado en el río sin que el agua jamás superara la altura de su cintura. No sabía nadar ni tenía intenciones de aprender. Secuelas del río Adige.


    —¿Huelen? —sondeó a los demás, que se acomodaban en troncos caídos que habían arrastrado hasta formar un círculo alrededor de la fogata.


    Sabía que sí. Con la excepción de Nano, habían disfrutado del contenido de la bolsa de arpillera.


    —Ha un odore strano —reconoció Nano, que cortaba sobre el fuego la primera pechuga. Acomodó la tajada dentro de un pan, con jugo de limón y una pizca de sal, y se lo pasó a Marco.


    —No es «extraño» el olor, Nano. Huele a limpio, algo que no conocés demasiado —lo chicaneó Gianni, que con una varilla acomodaba los leños para avivar las llamas—. Mostrale.


    Sonriente, Íñigo metió una mano en la bolsa y allí la dejó unos segundos, junto al libro Moby Dick y la daga, para generar un toque de intriga digna de Herman Melville.


    —Tomá —dijo, y le arrojó algo del tamaño de una ciruela, envuelto en un paño que Nano atrapó en el aire—. Que lo aproveches.


    El muchacho dejó el cuchillo sobre una piedra y empezó a abrir el envoltorio, pero Gianni no esperó. Le divertía fastidiarlo.


    —Se llama jabón y se usa para lavarse el cuerpo y la ropa. ¿Alguna vez lo usaste?


    —Sì, con la tua amata Orietta.


    —No te pases.


    —Hai iniziato tu.


    —Basta, ambos —los refrenó Íñigo sin mirarlos, concentrado como estaba en revisar las picaduras de las pulgas en sus tobillos. Nano acató en silencio; dejó el jabón y retomó la tarea de filetear las perdices y arrojarle los huesos a un perro famélico que se les había sumado.


    —Hay límites que no se cruzan —insistió el otro, que dobló la varilla hasta quebrarla, fija la vista en la espalda de Nano.


    —Callate de una vez, Gianni —lo cruzó Íñigo.


    —¿Por qué?


    —Porque era una broma y ya.


    —Ah, ¿o sea que si se trata de Orietta todos pueden hacer bromas y yo me tengo que callar? —insistió, la mano demasiado cerca, le pareció a Íñigo, del mango del cuchillo ceñido a su cintura—. ¿Por qué no bromeamos también con Guillermina, eh? ¿O no te parecería tan gracioso?


    —Chiudi quella dannata bocca —repitió Íñigo, y espació cada palabra. Se preguntó cuánto podría tardar en sacar su daga de la bolsa, pero de inmediato se horrorizó de la idea que había relampagueado en su mente. Era Gianni, su amigo.


    Callaron los cuatro. Por unos minutos escucharon el crepitar de las llamas y la respiración tensa de Gianni, que lo miraba fijo, hasta que terminó por ceder. Se dio vuelta y arrojó los restos de la varilla al fuego.


    Al caer la tarde, volvieron al trote a la ciudad. Lideraba Pampa, seguido por los caballos de Nano y Marco, que compartían un cigarrillo paraguayo, después venía el perro —«Fame», lo apodaron—, y Gianni cerraba la fila unos metros más atrás, por la senda de conchilla que se abría entre los bañados y la selva costera.


    Íñigo había pasado la tarde a solas. Repasó lo que había vivido durante los últimos cuatro meses. Nada había vuelto a saber de Guillermina desde aquella carta, escueta y demoledora, en que le anunció los planes que su padre, Ramón, había trazado para ella. Se casaría con un señor viudo, mucho mayor que ella. Alguien de su clase.


    Para Íñigo, esa boda solo tenía una explicación: él quería una mujer joven y bonita para exhibirla como trofeo entre los conocidos de la política y los negocios, y ella aceptaba ese rol decorativo a cambio de la tranquilidad de no tener que preocuparse jamás por su futuro. Pero, de ser así, ¿alguna vez lo había querido? ¿Cuál era la verdadera Guillermina? ¿La que le había confiado sus planes para ayudar a los más necesitados? ¿O la que aparecía en las noticias sociales sobre las veladas del viejo Teatro Colón? ¿Cómo congeniar su presente mundano con aquella frase vital que le espetó, casi con furia, aquel domingo en que vieron a un hombre golpear a su esposa en la calle? Sin mirarlo, Guima había resumido toda su frustración en una frase: «El grado de civilización de un país se mide por la condición que tienen las mujeres en él».


    Durante las noches que siguieron a esa última carta, pensó en escribirle, pero las frases le brotaban torpes cuando lo que quería era conmover a las estrellas. Pensó en viajar a Buenos Aires y exigirle una respuesta a ese dilema que lo carcomía. Si la respuesta era la que soñaba, le ofrecería escaparse juntos a Estados Unidos, donde podrían empezar de cero. O a Europa y refugiarse en la aldea de Zizur Mayor, en las afueras de Pamplona. Estaba seguro de que los parientes de mamma podrían recibirlos hasta que amainara la tormenta. Luego verían qué hacer.


    Pero no se animó. Dudó y soñó hasta que fue demasiado tarde. Fue cobarde. Eso se reprochó cada vez que el recuerdo de Guillermina caía sobre él para mortificarlo con aquello que nunca más sería. Asimilar que jamás podría tenerla a su lado lo desgarró por dentro. Maldito el amor si era esto. Por eso, cuando vio a Marco y Gianni llevar a rastras a Nano hasta la orilla para obligarlo a bañarse y lavar su ropa, su cabeza lo mantuvo lejos de allí. Se lamentó haber sido tan timorato en el momento en que más rápido y decidido debió reaccionar.


    Pensó en Modesto Inacayal, aquel cacique al que solía descubrir detrás de don Francisco Moreno, aunque más de una vez se había topado con él, solo, en los arrabales. Al atardecer, de cara al sol. Decían que lo habían apresado en la Patagonia, que lo habían enviado a algún presidio a talar árboles y picar adoquines, y que Moreno lo había rescatado, y saldó así una deuda de honor. Decían, también, que Inacayal era un muerto en vida. ¿Él se sentía así, sin destino ni propósito?


    Relinchó Pampa entre las piernas y, en un acto reflejo, acarició el anillo de la Mamma en su cuello. ¿Qué le hubiera dicho ella? ¿Que se resignara? ¿Que fuera en busca de su amor? Ella lo había seguido a su padre hasta Verona, pero lo había dejado marchar solo a Estados Unidos. ¿Por qué? Cerró los ojos y dejó que los últimos rayos del atardecer calentaran su rostro.

  


  
    BUENOS AIRES, 1 DE ABRIL DE 1886


    Rocha deslizó el cortinado, lo suficiente para verificar que seguían allí. Dos vigilantes custodiaban la casona porteña. O, para ser más precisos, lo vigilaban a él desde mediados de enero. «Merecido me lo tengo», se dijo. Solito había caído en la trampa. Por ingenuo. No, se corrigió. Por otario, pecado inadmisible en la política.


    A solas en la biblioteca, repasó lo que esa noche asumía como una sumatoria de errores groseros cometidos durante los últimos doce meses. Desaciertos tan vastos que se extendían del Uruguay a La Plata y finiquitaron sus sueños de alcanzar la presidencia. Restaban diez días para las elecciones, pero solo un milagro le permitiría revertir la debacle. Errores monumentales que podían encarnarse en un nombre y apellido: Máximo Paz… O en él mismo.


    Carlos D’Amico, reconocía, podía ser «flojón», como le decía Roca, pero iba de frente, a diferencia de Paz, que jugaba para todos y para nadie, porque solo jugaba para sí mismo. Con su aire distinguido, parecía tan civilizado y, al mismo tiempo, resultaba tan vomitivo. ¡Qué diferencia con su padre Marcos, que murió de cólera mientras suplantaba a Mitre en la presidencia!


    Su primer gran error, asumió Rocha, había sido confiar en Paz para reunir una fuerza de jefes, oficiales y tropa de «enganchados» con fondos del Banco Provincia. Debían movilizarse a lo largo del país bajo el liderazgo del general Francisco Bosch y otros comandantes rebeldes —pagos, también, con dinero público— en Entre Ríos, Mendoza, Corrientes, Santiago del Estero, Catamarca, Jujuy y La Rioja.


    El segundo error, ahondó, había sido delegarle a Paz las tareas necesarias para derrotar a Juárez Celman, el pichón de Roca en las elecciones presidenciales. El ex gobernador cordobés era simpático, de modos gentiles y desaprensivos hasta parecer ingenuo, pero le resultaba todo un enigma. Era un aristócrata en versión pobre y aunque otros denunciaran que conformaría un «Unicato» con Roca, él tenía la sensación de que intentaría comerles el hígado a todos.


    El tercer error, remachó lanzado a la flagelación, era haberse expuesto en esa grotesca revuelta uruguaya. ¡Había dejado rastros por todos lados!


    «¡Dos veces!», se fustigó en voz alta. Iba y venía por la biblioteca, ajeno a la fastuosa colección de porcelanas antiguas que los adulones sostenían que era la más grandiosa de América del Sur, aunque había perdido valor para él. La entregaría sin dudar a cambio de llegar a la presidencia. Sí, pensó, al sobrevolar con la vista el mobiliario. La obsequiaría junto con los cuadros de Rubens, los espejos venecianos, los tapices flamencos, la araña de cristal de bohemia, la vajilla visigoda, los caballos de carrera, las propiedades, como el caserón que le habían regalado sus amigos… Todo lo que tenía.


    «Bueno, no todo», se corrigió. Nunca entregaría el retrato de Paula que dominaba uno de los salones. La inmortalizaba joven y hermosa, de pie, con un vestido que le sentaba de maravillas, un abanico en una mano y una flor blanca —que él le había regalado— en la otra. No. Esa pintura lo acompañaría hasta su muerte. Esa y el óleo sobre tela que había mandado a pintar de Melchorcito en Milán. También de pie, sombrero en una mano, encajes blancos sobre las muñecas y hombros, cual pequeño príncipe.


    [image: Fotografía]


    «¿Por qué los que valen mueren jóvenes y las alimañas parecen eternas?», se afligió, como cada vez que recordaba a su hijo, al que se había sumado la pequeña Matilde… Pero pensar en alimañas lo devolvió a Paz. «¡Cómo pude confiar en él! ¡Y a pesar de las advertencias de D’Amico! ¡Dos veces!».


    Se quitó los zapatos de cuero fino y frotó los pies en la alfombra de Esmirna. A Paula le parecía «un espanto» que lo hiciera, pero le resultaba relajante. Roca lo había engañado una vez más porque él, tenía que asumirlo, se había dejado engañar. Se había ilusionado con que Paz hiciera de caballo de Troya entre los roquistas, pero había resultado el espía del Zorro entre los rochistas.


    «Me lo merezco», pensó. «¡Y eso que las señales de su traición estaban ahí! ¿Cómo pude creer que Paz iba a traicionar a su primo, el presidente?», avanzó, mordiéndose el bigote. «Vi lo que quise ver».


    El plan de la revuelta le había parecido sencillo y efectivo. Contaban con el apoyo de algunos generales, como Lucio Mansilla, un batallón bonaerense y la Policía provincial, además del regimiento de Caballería a las órdenes de Manuel Campos. La idea era soliviantarse en algún momento del otoño de 1885. Pero el engranaje decisivo era el general Bosch. Como jefe de Policía porteño, «Pancho» debía traicionar a Roca y arrestarlo en su casa.


    El plan comenzó a hacer agua, sin embargo, la tarde en que Rocha lo convocó a Paz al despacho del gobernador D’Amico y le hicieron repetir el plan revolucionario que habían trazado.


    —¿Qué le va a decir Bosch a Roca? —le preguntó el gobernador.


    —«Presidente, dése preso; acaba de estallar una revolución y he venido a tomarlo prisionero; le garantizo la vida, toda clase de consideraciones y respeto» —respondió Paz, como un alumno aplicado.


    —¿Pero cree usted, señor Paz —lo cruzó D’Amico—, que Roca, teniente general, presidente de la República, veterano del Paraguay y de la Campaña del Desierto, y acostumbrado a los peligros, se va a dejar tomar preso, en su propia casa y como un carnero, por un subordinado?


    Rocha notó que el primo de Roca se revolvió en el sofá. Lo observó cruzar las piernas y estrujarse las manos con tal fuerza que creyó que se rompería un dedo.


    —Pancho está prevenido y decidido —respondió Paz—; a la menor sospecha de resistencia usará el revólver porque, aunque quiera salvarle la vida a Roca, tampoco es tan zonzo para dejarse matar.


    —¡Pero eso sería matar a Roca, sin duda! —insistió D’Amico—. ¿Es posible suponer que Bosch quiera matar al presidente si cada día que pasa recibe algún beneficio de su parte que refuerza su lealtad y su honor? ¿Tiene usted plena confianza en que Bosch desempeñará un rol tan infame?


    Muchos años después, D’Amico inmortalizaría la reacción de Paz en las memorias que publicó bajo un seudónimo: «Fingiendo una sonrisa, que le salió igual al gesto de la hiena cuando disputa con sus semejantes un pedazo de carne hedionda, replicó: “A Pancho lo he convencido de la necesidad de apoderarse de Roca. Sabe que el éxito de la revolución es indudable, entrando él y yo, y como patriota prefiere la libertad de sus conciudadanos a la amistad de un déspota”».


    A Rocha, sin embargo, más que las palabras de Paz, le impresionó lo que hizo a continuación. ¡Escupió! ¡En el despacho del gobernador! ¡Se hizo el ofendido! ¡Y después arrojó el cigarrillo que acababa de encender, que fue a dar a la esquina, cerca de donde había aterrizado el salivazo!


    D’Amico se convenció en ese momento de que Paz era un traidor, un espía enviado por su primo para averiguar qué tramaban Rocha, el general Mansilla, otros militares como Manuel y Julio Campos, y él.


    «Debí escucharlo a D’Amico», reconoció Rocha, que giró sobre sí mismo, cerró la tapa de la caja portahabanos y se sirvió otra copa de Valdespino. «Máxime después que Carlos Pellegrini nos mandó a decir que no tolerarían “cualquier travesura que pudiera hacer la provincia”», frase que como ministro de Guerra había completado con el despliegue de regimientos en la ciudad de Buenos Aires.


    —Lo bueno es que llegamos a parar la asonada y negarlo todo —se dijo en voz alta al volver junto a la ventana, con la copa en una mano. Los vigilantes seguían firmes en la vereda de Lavalle al 800, bajo la efigie del león que dominaba el pórtico principal con sus colmillos hincados y sus garrras afiladas. Y seguirían allí, como la semana anterior y la semana entrante, desde que caía el sol y hasta el amanecer.


    Si aquella revuelta había quedado trunca hacía casi un año, avanzó con sus mortificaciones, ¿por qué renovó su confianza en Paz como puntero político hasta las elecciones legislativas de febrero? «¡Si seré imbécil!», se martilló. Porque había sido él quien lo había elevado a Paz a una diputación nacional y a la presidencia de la Comisión de Escuelas de Artes y Oficios, para después ubicarlo al frente de la parroquia porteña de San Cristóbal, además de darle carta blanca para que otorgara créditos de los bancos Provincia e Hipotecario a quienes quisiera. Paz, había creído, le era imprescindible…


    Los recuerdos del domingo 7 de febrero volvieron a él como escenas de una mala obra de teatro. Comenzaba con una frase que D’Amico le deslizó al oído: «El partido que triunfe en las elecciones de diputados de febrero seguramente triunfará en la presidencial de abril». Y él, Rocha, descendiente patricio de luchadores que reconquistaron Buenos Aires tras las invasiones inglesas, de prohombres que se jugaron pellejo y patrimonio por la Revolución de Mayo, que marcharon al exilio durante la tiranía de Juan Manuel de Rozas, se había jugado a todo o nada. Se abrió del Partido Autonomista Nacional para formar una alianza con el mitrismo y sectores católicos de la provincia, en un intento audaz por triunfar en la ciudad de Buenos Aires como candidato independiente… Así le fue.


    Cómo olvidar su ansiedad durante toda la jornada electoral y el arribo de los primeros reportes desde las parroquias porteñas, cómo le había preguntado a Paz dónde estaba el parte sobre la elección en San Cristóbal y cómo el traidor le había contestado que el «animal de Fuentes debía haberse olvidado». Le echaba la culpa a un puntero, aunque su rostro lívido lo delató. Otra vez…


    D’Amico mandó a un chasque hasta San Cristóbal porque temió lo peor y no se equivocó. El jinete volvió al rato con las peores novedades: no habían quedado ni los delegados propios en el atrio de la parroquia y solo sufragaban los seguidores de Juárez Celman mientras que mil novecientos hombres pagos por su comité esperaban para votar.


    Aun así, lo que siguió lo tomó por sorpresa. Paz se puso de pie de un salto, se alejó de ellos, y se colocó contra una pared. Blandía un puñal en la mano izquierda y un revólver en la derecha, sin dejar de lanzar insultos y amenazar con matar a quien se le acercara.


    —¡No llevemos esto tan lejos, Máximo! —buscó tranquilizarlo Rocha—. Por favor, vaya hasta la parroquia, reúna a los suyos, hágalos votar y olvidemos esto. Acaso no podamos ganar la elección, pero sí empatarla.


    «¿Cómo pude decirle eso?», se criticó, en la soledad de la biblioteca. «Debí dejar que D’Amico hiciera lo que debimos hacer la primera vez», pensó. Pero era tarde para pegarle dos tiros. Como lo fue para evitar la derrota. Su derrota.


    —No voy a ir a la parroquia porque me veré obligado a matar como perros a muchos y no queremos hacer correr ríos de sangre, ¿o sí? —les había retrucado Paz, antes de perderse en la noche.


    «El oprobio quedó solo para mí», se castigó Rocha. Lejos de ganar la parroquia de San Cristóbal por dos mil votos como esperaba, la perdió por ochocientos, y por esa misma diferencia perdió la ciudad a manos de Juárez Celman, para goce y disfrute de su concuñado Roca. Siempre el Zorro un paso adelante. Por algo había llegado a la presidencia con 37 años…


    Un sollozo —o eso le pareció escuchar a Rocha— lo rescató de aquel repaso funesto. Provenía de las habitaciones del piso superior. Debía ser Paula, sopesó, antes de acostarse. Solía ceder a la melancolía cuando la noche traía recuerdos. «Melchorcito, después Matilde. Demasiado…».


    —¡Simone! —gritó, con la esperanza de un último café. Pero volvió la mirada al reloj y comprobó, como si hiciera falta, que era demasiado tarde. Se sirvió la tercera copa de licor. El ámbar intenso con reflejos rojizos del Valdespino lo trasladaron a la Banda Oriental.


    «Si mis errores con Paz son imperdonables, muy distinto fue lo de los uruguayos, aunque ahí también estuvo el traidor. Viajó a Montevideo para reunirse con el presidente Máximo Santos a pedido de su primo», recapacitó. «Maldita utopía cisplatina».


    Rocha saboreó el trago. Suave y cálido, algo amaderado y relajante, aunque sentía el rostro hinchado. El sueño seguía sin visitarlo esa noche. «Armaron una “Junta Revolucionaria”, con representantes de los partidos Blanco, Colorado y hasta el Constitucional, les conseguí armas, les financié las operaciones encubiertas en La Plata, Buenos Aires y Montevideo, ¡y hasta los pasajes!», repasó, «y aun así fueron tan obvios…».


    Solo en su escritorio, estalló en una carcajada.


    «¡Fueron tan obvios como lo fui yo en mi asonada con Paz!», reconoció, con una mueca amarga. La Revolución del Quebracho había terminado aplastada y con cientos de muertos y prisioneros en la Banda Oriental.


    Apuró lo que quedaba en la copa, se acercó a la puerta y contempló la biblioteca por última vez. Sí, le costaría dormirse.

  


  
    LA PLATA, 6 DE ABRIL DE 1886


    Carlos D’Amico meditó su respuesta. La carta del presidente, precisa y clara, orillaba lo brutal. Lo amenazaba, por escrito, con declarar en rebelión a la provincia si él, como gobernador, no detenía la distribución de armas y el pago de sobornos a los empleados nacionales como práctica sistemática de la campaña presidencial de Rocha.


    Una opción era negarlo todo. Pero, ¿de qué serviría a cinco días de las elecciones presidenciales? Si Roca le había escrito esa carta era porque estaba al tanto de lo que pasaba y de lo planeado para el domingo 11.


    Otra opción era admitirlo. Pero, ¿cómo? Si lo volcaba en un papel, era lo mismo que presentar la renuncia y franquearle las puertas para que el Zorro dispusiera la intervención federal de la provincia.


    D’Amico exhaló un largo suspiro. Maldijo por lo bajo a Rocha y su torpeza, cegado por traidores de la calaña de Máximo Paz. Lo obligaba a intentar un delicado equilibrio para sobrevivir un día más. Tomó la pluma y decidió sazonar la respuesta con cuatro ingredientes: mieles, admisión, despegue y promesas.


    Primero, las mieles. Saludó al presidente con todos los formalismos protocolares posibles. Luego, la admisión. Sí, le escribió, sabía de ciertos «empleados nacionales que se ha tratado de sobornar», como también había algo de verdad en eso de «desembarcos de armas». Pero a continuación se despegó. «Ninguno de los dos hechos pueden referirse ni a mí, personalmente, ni al gobierno de la provincia».


    Se frotó el puente de la nariz. Estaba en el despacho del imponente palacete de madera que Rocha había ordenado traer desmontado desde Estados Unidos. Lo había comprado para los gobernadores, aunque él quería escaparse de allí cuanto antes. Se sentía un decorado más entre tantos muebles de ébano, calados de Persia, tapices blancos de tisú, estatuas de mármol y bronce, y hasta un monetario de Figueiras que, por algún motivo que ignoraba, Benoit tomaba entre las manos y acariciaba cada vez que se reunían allí. Según la tradición, María Antonieta, archiduquesa de Austria y reina consorte de Francia y Navarra, guardaba sus alhajas en esa caja pequeña y lujosa.
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    Le repugnaba su trabajo, esa era la verdad. Ofrecía beneficios pecuniarios, claro, y tenía sus facetas agradables, también. No cualquiera se movía en un carruaje oficial tapizado en seda y paño bordó con dibujos en arabescos dorados. Pero le asqueaba tragar sapos como si fueran manjares de la haute cuisine française. En días como ese se preguntaba si, en perspectiva, no había resultado más sencillo pelear en la Guerra del Paraguay que atravesar las ciénagas de la política. Todavía retenía en la nariz el olor a carne putrefacta y desesperación que siguió a los combates de Paso de la Patria, Pehuajó y Corrales, pero al menos estaba claro quién era el enemigo y hacia dónde había que disparar.


    Llegar a esa conclusión lo empujó a reflotar la idea de irse lejos, quizás a México, y escribir sus memorias, aunque tuviera que recurrir a otro nombre. «Carlos Martínez. Podría usar ese seudónimo», elucubró, y se regodeó en la pequeña venganza que podría cobrarse de quienes lo obligaban a ensuciarse las manos. Le atrajo repasar cuánto podría narrar: desde las grandes ideas a los peores negociados, y cómo las personalidades de los líderes influían en sus carreras políticas.


    Contaría, por ejemplo, que Roca era una máquina obsesiva y estratégica de trabajar, que se dormía temprano y se despertaba con el alba, que era disciplinado y laborioso, que contestaba todas las cartas que recibía y servía en el acto a todo aquel que quería captar. «Rocha, en cambio, desperdicia su tiempo. Nunca se acuesta temprano, ni se levanta antes del mediodía, carece de método y es incapaz de un trabajo continuado», comparó. «Las cartas las responde su secretario y los servicios, si los hace, los hace tan tarde que no le es agradecido», como él podía atestiguar.


    Esas reflexiones lo llevaron a delinear un libro en el que explicaría que «Roca ignora, pero experimenta; Rocha sabe, pero descuida».


    Le gustó esa frase. «Tengo que anotarla», se convenció, y manoteó una hoja. Sopesó, incluso, narrar la anécdota que Pellegrini había contado entre íntimos. De aquella vez, en febrero de 1881, en que fue a verlo a Rocha para consultarle si lo sumaría en su fórmula como candidato a vicegobernador y Dardo lo recibió a media mañana, en el patio de la casona familiar, sentado frente a una mesa de hierro, todavía en bata y pantuflas. A pesar del calor que los hacía transpirar a mares, remataba el Gringo, Rocha desayunó una taza de chocolatada caliente y grandes rebanadas de pan tostado con dulce de sandías que le había preparado su mamá, doña Malala.


    La anécdota, concluyó D’Amico, pintaba a Rocha como lo que era: uno de esos niños ricos que crecen convencidos de que nadie puede detenerlos, ni nada malo puede pasarles, munidos de certezas y de una seguridad forjada en su cuna de oro. Eso era algo que compartía con Pellegrini. «Que si vamos a contar anécdotas tuyas, Gringo, podríamos recordar la reunión en que pediste contratar a un chef francés para el Jockey Club que ayudaste a fundar en la calle Florida», rememoró, «porque nuestras comidas criollas te parecían poco sofisticadas».


    Suspiró.


    Sentado frente a la carta que debía escribirle al Zorro, D’Amico supo que era tarde para esgrimas mentales, como lo era también para los sueños presidenciales de Rocha. Arqueó una ceja y maldijo para sí. Tenía que enfrentar el toro.


    Meditó por unos segundos y redactó promesas varias de lealtad y transparencia. «Si los partidos gastan dinero no es porque la provincia les dé un solo peso. Aseguro a V. E. que jamás el Banco ha tenido una administración más honrada, que se preocupe menos de política, porque jamás ha tenido un directorio más honorable que el actual», escribió, antes de quitarse los anteojos y restregarse el rostro con bronca.


    Se sintió sucio.


    Se sintió un farsante.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Falcón confía en que el día es suyo, que el general Manuel Campos cometió un error grosero o que la tropa —entre ochocientos y mil soldados y un número impreciso de civiles que se sumaron como voluntarios— no acató sus órdenes. Calcula que vencerá en pocos y gloriosos minutos.


    Los soldados propios son apenas trescientos cincuenta hombres de Infantería —guardiacárceles, la mayoría—, repartidos en dos batallones a las órdenes del coronel Ezequiel de la Serna y del comandante Enrique Correa, reforzados con cincuenta jinetes a las órdenes del mayor Pedro Jáuregui. Son menos, pero veteranos de mil campañas llevan años bajo su mando, entrenados en el rigor, la obediencia y la subordinación al superior.


    —¿De la Serna fijó posiciones sobre el arroyo del Gato?


    —Sí, mi coronel.


    —¿Y Correa?


    —En campo abierto, a la izquierda de la Maestranza, como ordenó —responde el ayudante, en posición de firmes, aunque pasan los minutos y Falcón sigue con las manos sobre la mesa. Repasa el croquis de la zona.


    A lo lejos puede ver las dos chimeneas de la fábrica de ladrillos que domina Ringuelet. Falcón confía en que escogió el lugar indicado para la batalla, con el arroyo del Gato detrás, el terraplén ferroviario a la izquierda y el Río de la Plata a la derecha, de modo de encajonar a los rebeldes en un remedo criollo de las Termópilas. «Y acá no pasarán», se regodea.


    El combate es consecuencia de una orden que decidió que no volcará al papel. En su informe a las autoridades políticas aludirá a un tristísimo malentendido. Dirá que mandó volar el puente sobre el arroyo para cortar el avance revolucionario, pero que la avanzada del general Campos tomó la detonación por el disparo de un rifle o de un cañón y se lanzó al ataque, por lo que no tuvo más opción que repeler la agresión.


    —Fuego nutrido —le ordena al ayudante, y se queda solo en el vagón del tren que lo transportó desde La Plata junto con su tropa y funciona como centro de operaciones. Se pregunta si el sargento Navarro habrá cumplido con la misión que le encomendó.

  


  
    LA PLATA, 25 DE JUNIO DE 1886


    Nano insistía con que se levantara de la silla, pero él avanzó otro párrafo. Era viernes, arreciaba el frío, Benoit les había dado franco por las elecciones municipales y el libro que Íñigo tenía en las manos era, por lejos, el mejor que había leído en su vida. «Estoy seguro de que te encantará», le había anticipado don Pedro, certero.


    «Tú, que sufres porque amas, amas más aún. Morir de amor es vivir de amor», leyó y voló hacia aquellos grandes ojos azules que tanto ansiaba volver a ver, pero que desde hacía tiempo miraban a otro.


    El zapatazo en la nuca lo devolvió a la realidad.


    —¿Pero qué pasa? ¿Estás loco? —enfureció, mientras Nano corría hacia la puerta, no fuera que Íñigo decidiera responder con los puños a su contundente convocatoria.


    —Per la terza volta te lo dico, Gianni ci aspetta fuori —le replicó, desde la galería.


    Era una mañana pálida, sin sol, y la hubiera dedicado con placer a Los miserables, pero Nano tenía razón. Gianni llevaba semanas obsesionado con ese día. Quería presenciar la votación que definiría al primer intendente de la ciudad y a los miembros del Concejo Deliberante. Alguien, acaso Errico Malatesta, le había metido en la cabeza que los extranjeros debían plantarse ante los criollos que los tomaban por esclavos, reclamar por sus derechos y convocar a una huelga si era necesario. Para «no dejarse pisotear».


    Íñigo tomó el zapato que le había arrojado Nano y se lo puso, todavía inmerso en las obsesiones, penurias e ilusiones de Jean Valjean, el inspector Javert, Cosette y su enamorado. La voz de Gianni le llegó desde la galería. «Si hay alguien que conozco que podría encarnar a Marius Pontmercy, sería él», pensó al reconocer en su amigo una visión idealista y desafiante de la que él carecía.


    —Vamos, Íñigo, por una bendita vez, apurate —lo urgió Gianni, al asomar el rostro por el trasluz de la puerta.


    Manoteó la daga, que fijó a su cintura, y dudó en llevar algo para comer, pero lo descartó. Los acompañaría un rato, elucubró, y cerca del mediodía les diría que no había desayunado y que tenía hambre, lo que le daría una buena excusa para volver a la vivienda de la calle 6, calentarse un poco de carbonada y retomar la lectura junto al brasero.


    —En marcha —les dijo al cerrar la puerta y, por un instante, un bulto le llamó la atención en la espalda baja de Gianni—. ¿Qué llevás ahí? ¿Un revólver? ¿Qué están tramando?


    Gianni simuló no haberlo escuchado. Enfiló hacia el atrio de San Ponciano, donde toda la ciudad anticipaba que los matones de Máximo Paz y Nicolás Achával medirían fuerzas. Tarareaba el coro «Va, pensiero», de Giuseppe Verdi, compenetrado en cada sílaba.


    Va, pensiero, sull’ali dorate


    Va, ti posa sui clivi, sui colli


    Ove olezzano tepide e molli


    L’aure dolci del suolo natal!


    —¿Y quién queremos que gane? —insistió Íñigo.


    Esta vez su amigo sí le respondió, pero sin mirarlo. Estaba concentrado en esquivar la basura y la bosta, entre los charcos que dominaban el trayecto.


    —Gianni Gualteroni.


    —¿Y ese es pacista o de Achával?


    —Es nuestro. Por eso tiene que entrar al Concejo Deliberante. Si lo logra, nos servirá de voz a los italianos para defendernos de los abusos, del mismo modo que el dueño del Gran Bazar y Tienda El Progreso, Roque Pérez, podría representar a los españoles.


    Íñigo aceleró el paso, más para entrar en calor que por interés en los comicios o la suerte del español que atendía la primera y mayor tienda de la ciudad, en la 8 y 54, con mano recia y fiado nulo.


    —Hmmm —balbuceó Gianni—, hay algo más.


    —¿Qué?


    —Falcón también es candidato.


    Íñigo se detuvo y evaluó si jugaban con él. Pero el gesto de Nano al volver el rostro hacia él le confirmó que no había margen para bromas esa mañana. Por eso el revólver en la cintura de Gianni, entendió.


    —No vayamos.


    —Andremo. Con o senza di te.


    Era una mañana regada de sorpresas. Esperaba discutir con Gianni, que apuraba la marcha hacia San Ponciano sin mirarlo, pero no que fuera Nano quien lo atizara, cigarrillo negro en mano, con un ultimátum.


    «Ni siquiera soy Courfeyrac en esta historia; es Nano», entendió. Los meses en los que él solo había tenido tiempo para Guillermina —y luego para su ausencia—, Gianni y Nano habían consolidado su amistad, con él a un costado. Reaccionó. Los siguió.


    Cruzaron la Plaza de la Legislatura y a poco de avanzar por la diagonal 80 vislumbraron a Marco en la esquina de la 5 y 49. Los esperaba a las puertas de la Confitería del Águila junto a otros italianos que conversaban sobre el intento de asesinato de Roca. Había ocurrido el 10 de mayo, pero la prensa seguía obsesionada con el homicida fallido, el correntino Ignacio Monjes, que algunos querían asociar al anarquismo.


    —Van a votar en dos mesas en el atrio, hasta las cuatro de la tarde —los recibió Marco, y señaló a un coronel menudo, de barba candado y peinado hacia atrás, que daba órdenes con movimientos enérgicos junto al pórtico de la iglesia—. Ese está a cargo, según anunció él mismo a los gritos, «por orden del gobernador».


    Todos tenían presente, incluso Íñigo, lo que había ocurrido quince días antes, cuando se frustró la primera votación para elegir intendente y concejales, bajo la supervisión del comisario Belisario Bonifacio. La jornada había terminado con escaramuzas por la grosera parcialidad policial, y el gobierno provincial se había visto forzado a convocar a otra votación para el 25, pero controlada por un militar. Ese que iba de un lado a otro con directivas que gritaba a voz en cuello.


    —¿Falcón? —preguntó Gianni.


    Marco señaló con la cabeza hacia la siguiente esquina, la de la 5 y 48.


    —Allá, con otro de nuestros amigos.


    Íñigo confirmó lo que temía. Unos guardias con ropas de paisano rodeaban a Falcón y en medio de ellos descollaba il Macellaio Fiscella. De hombros anchos y cabeza rapada, resultaba inconfundible. El napolitano había vuelto tras dos años destinado al penal de Sierra Chica.


    —Lascialo a me —espetó Nano.


    Gianni e Íñigo cruzaron una mirada. Con Fiscella en La Plata, los riesgos para ellos aumentaban de manera sustancial. ¿Por qué lo había convocado Falcón? ¿Cómo había reingresado il Macellaio a su fuerza de choque personal?


    Minutos después, entraron a la capilla y, atraídos por los movimientos que se sucedían en el atrio, Íñigo y Gianni se olvidaron por un momento del napolitano. Los fiscales de Paz y Achával se acomodaban junto a las dos mesas, mientras que el coronel a cargo, Julio Campos, hijo y hermano de militares y masones, les ordenaba en ese momento a dos agentes que dejaran ingresar al atrio a solo cuatro votantes de una facción por vez.


    —Allá está Gualteroni —dijo uno de los italianos que los acompañaban, un jornalero de bigote grueso, compacto y duro como la piedra, al que habían conocido en el obrador de la Gobernación.


    Gualteroni caminaba hacia ellos, con un sombrero de fieltro blando y cinta negra amplia en una mano y un bastón en la otra. La comunidad italiana lo consideraba poco menos que un prócer. No importaba si llovía, el sol partía la tierra o el frío congelaba el aliento, acudía a cada urgencia médica y dejaba que cada cual le pagara lo que quisiera —o pudiera— por sus servicios. Pero se había sentido casi obligado a aceptar la candidatura ante la comitiva de la Unione e Fratellanza que se presentó en su casa.


    —No quiero problemas —los saludó—. Los pacistas saben que van a perder si la elección es limpia, así que van a intentar algo. No sé qué pueden hacer, pero es fundamental que no caigamos en la trampa, capisce?


    Íñigo vio asentir al resto, Gianni el primero, pero ninguno abrió la boca. No le gustó. Barruntaba pelea. Lo percibió en los rostros, en los músculos tensos, en los puños cerrados, en la forma en que miraban hacia la esquina en la que Falcón ordenaba a los propios. No le gustó en absoluto.


    —Vamos a esperar frente al atrio, pero dejaremos unos metros de distancia entre ellos y nosotros; los quiero lejos de Falcón —continuó Gualteroni, que los miró a los ojos, uno por uno, y les levantó el índice como advertencia—. Non cerchiamo problemi.


    Pasado el mediodía, Íñigo entrevió la oportunidad para marcharse, pero duró un instante. Fue como si Gianni hubiera adivinado lo que pensaba. Sentado en el cordón, frente a la iglesia, vio que su amigo conversaba con unos jornaleros cuando de improviso se acercó a él y, como si respondiera a un comentario que no le había formulado, le dijo:


    —Gracias, Íñigo. Sé que tenías mejores planes para hoy que esto —afirmó, con los brazos extendidos—; valoro que hayas venido.


    Íñigo quiso mentirle, pero su amigo no le dio oportunidad.


    —Te pido un favor, comprá algo de comida para todos porque no alcanza con la que tenemos. Algo de pan, queso, vino, lo que encuentres —y le entregó un manojo de billetes y monedas—. Es lo que juntamos.


    —Perfetto. Torno subito.


    Por un instante, mientras Íñigo se incorporaba, quedaron a la misma altura. Gianni lo miró a los ojos, lo tomó de un brazo y se acercó para susurrarle al oído, sin que el resto pudiera escucharlo.


    —Después andate. Questa non è la tua battaglia.


    Íñigo se marchó en busca de alimentos. Le agradaba volver a sentir, aunque fuera por un instante, la intimidad perdida con su amigo tras tantos meses de discusiones y silencios. Pero había dicho «battaglia»…


    Procuró concentrarse. ¿Dónde podía comprar comida, rápido? La opción más cercana era el almacén de Novais y Udaeta, sobre la diagonal 80, en dirección a la Plaza de la Legislatura, pero conllevaría cruzarse con Falcón o il Macellaio. «Vamos entonces para el lado del Mercado», decidió.


    El Mercado Buenos Aires era poco más que cimientos y pilotes en la manzana de la 3 a la 4 y la 48 a la 49. Tendría entradas y salidas por las cuatro calles, y techo acristalado, según prometía el constructor Juan Itaurralde, pero faltaban uno o dos años para eso. Apuró el paso, avanzó por la 48 y dobló en la 3, hacia la 47. Junto a la esquina estaba el almacén de don Francesco Cimadone, otro referente de la Unione e Fratellanza.


    —Come stanno andando le elezioni?


    La pregunta a modo de saludo le ahorró demoras. Dejó el dinero sobre el mostrador, entre frascos con frutas en conserva y garrafas de aguardiente.


    —Lo sabremos después de las cuatro, don Francesco. Necesito fiambre, queso, pan… y algo de vino.


    —¿Carlón?


    Íñigo pensó rápido, el tinto andaluz era muy popular, pero tenía mucho cuerpo, demasiado, si la vigilia se extendía por varias horas más.


    —Agréguele algo de agua, por favor.


    —¿Lo dejamos Carlín?


    Íñigo le sonrió, agradecido, y le guiñó un ojo.


    Al volver a San Ponciano, se prometió una larga charla con Gianni. Le propondría cabalgar el domingo, solos, para conversar y reír como en Génova. No, se corrigió al llegar a la diagonal 80, sería mejor dejar que su amigo decidiera qué hacer. Acaso quisiera invitar a Orietta, que había resultado por demás habilidosa para andar en bicicleta. Mucho más que él, por cierto, y que su enamorado.


    —¿Trajiste las viandas? —lo recibió Marco.


    Íñigo se limitó a extenderle uno de los paquetes y le entregó el vino a Gianni Machascai, otro miembro de la Unione que se ufanaba de ser el más veterano de los jornaleros llegados de la península.


    —¿Me perdí de algo?


    Marco dio la primera dentellada antes de responderle.


    —Los fiscales se acusan cada tanto por algún votante sin papeles o por algún atorrante que se hace pasar por otro, pero nada del otro mundo.


    Distribuyeron las viandas y Machascai hizo lo propio con el vino entre los que apoyaban a Gualteroni, quien fatigaba una suerte de circuito con Gianni. Iban desde las rejas que delimitaban la entrada al atrio hasta el apartado donde los italianos esperaban el turno para votar, y de allí seguían hacia los españoles que se apiñaban alrededor de Roque Pérez, con quien cruzaban unas palabras antes de retornar a las rejas del templo.
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    Al agotarse las viandas, Íñigo miró hacia el campanario. El reloj de la torre se acercaba a las cuatro. En minutos cerraría la votación.


    —Creí que te irías a casa, con tus libros.


    La voz de Gianni zumbó provocadora.


    —Esa fue mi idea, sí. Pero después me dije que no podía dejarte solo con Falcón, il Macellaio y sus matones. Sin mí te comerían crudo en dos minutos.


    La risa de su amigo se elevó clara, limpia, entre las voces que embarullaban el ambiente, y atrajo a Marco y a Nano, que se acercó con un cigarrillo en una mano y una petaca en la otra.


    —Cognac —la alargó hacia Íñigo, que declinó el convite con un revés de la mano—. Francese, ma bevibile.


    De pronto, el semblante de Gianni cambió. Evaluó a los propios sobre la calle 48, desde la esquina de la 4 hacia la 5. Luego auscultó a los esbirros que rodeaban a Falcón y, por último, observó los movimientos de los pacistas, que se apiñaban a unos metros.


    —Si va a ocurrir algo, tiene que ser ahora.


    Íñigo sintió la tensión en el cuerpo.


    —Si nuestros cálculos no están errados, vamos a ganar. Si la gente de Paz va a robarnos la elección, este es el momento.


    Se volvió hacia los italianos y españoles. Eran jornaleros curtidos, albañiles y orfebres llegados del viejo continente, dispuestos a pelear, a cuenta y orden de las vejaciones padecidas durante cuatro años.


    —¡Vamos a proteger a Gualteroni! —gritó.


    Bastó con eso. Los pocos que permanecían sentados lo rodearon.


    A las cuatro menos un minuto, el coronel Campos ordenó cerrar las verjas de hierro para impedir que las facciones de Paz y Achával boicotearan el conteo. Pero fue demasiado tarde.


    Seis seguidores de Falcón avanzaron hacia el atrio e intentaron infiltrarse. Gritaban que querían votar y que se perpetraba un fraude, lo que desató una reacción en cadena.


    Los pacistas que esperaban sobre la esquina de la 5 se lanzaron contra los seguidores de Achával. «¡Fuera, fuera!», aullaban, y se lanzaron a la pelea por controlar la explanada del templo.


    ¡Bang!


    Íñigo se agachó por instinto, apenas un segundo, y la marea humana lo arrastró al choque.


    En los días que siguieron, la prensa informó sobre los «graves hechos de sangre» que se sucedieron en el atrio de San Ponciano.


    Los periodistas afirmaron que la provocación partió de las filas pacistas, que el atrio se convirtió en un «verdadero campo de batalla» y que el coronel Campos desplegó la fuerza policial y ordenó cargas de caballería que embistieron contra ambos bandos, pero que nada detuvo a unos y otros.


    La prensa detalló que pelearon con cuchillos y dagas, con piedras y revólveres, espadas y hachas, y que se escucharon más de treinta disparos en menos de un minuto. Pero calló mucho más.


    Calló que Gianni, Marco y Nano se lanzaron hacia el atrio para rodear a Gualteroni e impedir que los pacistas lo mataran o incendiaran las urnas.


    Calló que Íñigo cargó sobre los hombros a Machascai, el viejo jornalero, tras verlo caer con las tripas abiertas, hasta dejarlo en la esquina de la 4, y que corrió otra vez hacia el atrio.


    Calló que il Macellaio le salió al cruce, que buscó clavarle un puñal en el costado y que Íñigo se salvó porque un español que retrocedía por el impacto de una bala en el hombro se interpuso entre ellos, y que en el momento en que el esbirro de Falcón avanzó otra vez, alguien le partió un hachazo sobre la oreja derecha. Nano.


    La prensa calló, también, cómo murió Gianni.


    Ocurrió en segundos. Marco y otros italianos rodeaban a Gualteroni, que retrocedía hacia la 4 y diagonal 80, mientras que otro grupo de seguidores se apiñaba alrededor de Gianni para sostener la línea de choque.


    ¡Bang! ¡Bang!


    Dos fogonazos y cayó.


    La prensa del sábado 26 calló que Gualteroni intentó salvarlo, pero fue imposible. Se limitó a informar que las elecciones terminaron con dos muertos por impactos de bala y al menos dieciséis heridos por armas de fuego y blancas; entre ellos, detallaron con morbo, un napolitano que recibió un hachazo sobre la oreja derecha.


    Pero los diarios se equivocaron, como de costumbre, en varios datos. «Los muertos son dos infelices italianos, vendedor de fruta uno de ellos y obrero el otro, quienes estaban frente a San Ponciano en calidad de simples espectadores», publicó el mitrista La Nación, que identificó a uno como Juan Machascai, de 62 años, y al otro como Juan Dorma, de 24.


    En los días que siguieron, el diario corrigió la información. No la edad de Gianni, pero los identificó a ambos como lo que eran, «jornaleros italianos», y detalló que fueron enterrados en el cementerio de Tolosa, costeado por la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos, además de sumar a un argentino a la cuenta mortal: Norberto Ponce.


    La prensa detalló que en los minutos que siguieron a lo que titularon como «La Masacre de San Ponciano», los pacistas se retiraron hacia el comité. Blandían revólveres sobre sus cabezas y cerca estuvieron de cruzarse con el gobernador D’Amico y su antecesor, Dardo Rocha, que acudían al lugar para informarse sobre lo ocurrido.


    Los diarios precisaron que menos de una hora después el coronel Campos ordenó completar el escrutinio y resultaron electos como concejales Claudio Stegman, el ex juez Carlos Fajardo, Falcón y Gualteroni. Pero fue irrelevante. Para los políticos, porque D’Amico anuló la elección y extendió la intervención de la Municipalidad. Y para los inmigrantes, porque la sangre derramada era la suya.


    Durante las noches que siguieron, un puñado de jóvenes italianos entró por la «calle de la amargura» al cementerio de Tolosa para beber y llorar junto a la tumba de Gianni.


    Cada noche terminó con el canto, embriagados de alcohol y dolor, de unas líneas que compuso un tal Pascualino Benvenuto y que Íñigo volcó en un papel para resguardarlas del olvido:


    La Plata istá un poco triste


    se siente poco barullo


    e se ve per tuta calle


    la montona de lo yuyo.


    …


    No ma mete en avagueteo


    de partide nada di eso


    pero lo caudillo sabe


    de que sono hombre de peso.


    Por eso mana buscato


    e mane dicho che hermano


    mete uno batifondo


    en latrie de San Ponciano.


    Vosé con la fariniera


    e tu guape corazone


    con solo una atropellata


    ta ganase la elesione.


    Na querido yo acetare


    na porque le tengue miede


    sano porque no ma gusta


    metierme in ese enriede.


    La prensa tampoco informó que una madrugada de esas, el hombre sospechado de matar a Gianni Dorma apareció en el arroyo Regimiento. Flotaba, degollado, según los entendidos, con una daga corta y filosa.

  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    BUENOS AIRES, 13 DE JUNIO DE 1889


    En silencio, Íñigo Rocamora bebió su tercera cerveza de la noche. Le importaba poco lo que discutían. Había viajado a Buenos Aires a pedido de Marco, en el tren que llegó de La Plata a las seis y diez de la tarde, y eso debía bastar. Errico Malatesta permanecía prófugo de la Justicia, acusado de falsificación de moneda, y allí estaba él, vaso en mano, entre anarquistas y socialistas.


    —Nous, los que travaillons dieciséis horas para procurarnos el pan quotidien, no podemos ser criminels; eso queda para los bourgeois qui s’enrichit sans trabajar a costa del sudor du prolétariat.


    Al francés se le entendía lo menos; en parte porque mezclaba idiomas, pero más por los porrones que llevaba embuchados. Hablaba pastoso y en un rato le costaría bajar las escaleras por más socio del Club Socialista Internacional que fuera, calibró Íñigo.


    El «club» que presidía Errico se había reunido de urgencia en la cervecería Grütli, sobre la calle del Cerrito al 300, para definir cómo debían responder a la acusación policial que difundían los diarios y que lo había empujado a la clandestinidad. Un amigo suyo portaba billetes falsos de 50 pesos del Banco de Córdoba en los bolsillos cuando lo detuvo la Policía y la sospecha recayó de inmediato sobre el tío de Marco. Lo tenían como responsable último del delito.


    —Suponiendo que Malatesta, a quien creo honoré, sea autor o siquiera cómplice de ce crime, debe ser atribuido más bien à cette société qui corrompt tout y que todo lo falsifica —continuó el francés, su nombre diluido en el ruido ambiente—. Ce crime est le résultat de la situation actuelle, le fruit amer de l’exploitation de l’homme par l’homme.


    Íñigo reprimió un bostezo. El encuentro era una desviación inoportuna de sus planes. Con Errico prófugo y Marco acotado en sus movimientos porque lo vigilaba la policía, debió subirse al último tren que salió de La Plata para llegar al cónclave, que en minutos lo exasperó. No tenía tiempo, ni paciencia, para escuchar bravuconadas.


    —Esa falsificación es una mentira —dijo un italiano, al que conocía de vistas. Alguna vez se habían cruzado en la Unione e Fratellanza. Era un artesano mediocre que se había marchado a Buenos Aires en busca de mejor suerte—. Malatesta es más bien un literato que un artista, y sabemos que para falsificar un billete es preciso ser grabador o tipógrafo o calígrafo habilísimo, condiciones que él no tiene.


    En eso, validó Íñigo, tenía razón el mediocre, aunque después planteó que debían defender a Malatesta, al que le adjudicó haber sacrificado más de trescientos mil florines de su patrimonio para defender la causa socialista. «¡Eso es algo que no harían los patriotas de esta tierra ni para la causa más justa!», se ufanó el artesano.


    «Ahí no te metas, amico», pensó Íñigo. Amontonó las cáscaras vacías de maní en una esquina de la mesa y las arrojó al piso. «Se me ocurren mil maneras distintas de mejorar nuestras vidas con esa fortuna, todas más interesantes que en panfletos». Estaba convencido de que al poder solo se responde con poder y en eso estaba él, desde hacía casi tres años, una vez que el dolor por la muerte de Gianni mutó en propósito de vida.


    Miró el reloj de pared. Eran casi las diez de la noche, pero corrían los discursos y la cerveza sin que nadie amagara a pedir algo para cenar. Por él, que invocaran el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels o respondieran con el Estatismo y Anarquía de Mijaíl Bakunin, pero saltaba a la vista que eran de palabras gordas, bolsillos flacos y estómagos penitentes. Si ordenaba algo, intuyó, el resto se lanzaría sobre el plato, aunque sería él quien pagaría. Optó por esperar.


    —Si ha falsificado —dijo un español—, pues Malatesta ha hecho bien, siempre que el dinero producido se emplee en la causa socialista.


    —Es inútil discurrir sobre si hay o no falsificación, o si ella es buena o mala —lo interrumpió otro francés de bigotes anchos como dedos y más sobrio que su compatriota—. Lo que hay de evidente es que en la organización actual todo está falsificado. Se ha falsificado el gobierno falsificando lo que se llama el sufragio; se ha falsificado la prensa falsificando la opinión; se ha falsificado la familia sin dar acceso a la ley del divorcio, y se ha falsificado el Parlamento con gentes que no representan ninguna idea, ningún principio: ni político, ni social, ni religioso.


    Varios sorprendieron al francés con aplausos, que al parecer se llamaba Auguste Vaillant y estaba por marcharse, decía, al Chaco a trabajar como peón rural. Resultaba evidente esa noche que le gustaba la aprobación ajena casi tanto como escucharse a sí mismo.


    —Volviendo al crimen que es materia de la acusación —insistió—, el Estado también ha falsificado la moneda, haciendo que circule por cien centavos oro lo que no vale ni sesenta. ¡Así nos explotan a nosotros, que amasamos nuestro pan con lágrimas y sangre! Por esta razón, sugiero que sigamos en nuestra senda y no respondamos a los diarios, que no representan opinión verdadera alguna.


    Desde el otro extremo de la mesa, Íñigo buscó con la mirada al francés, que parecía haber quedado exhausto por el esfuerzo de hablar por encima del ruido ambiente. Lo miró hasta que se cercioró de que había captado su atención. Elevó el vaso de cerveza a medio tomar y arqueó una ceja; el otro le retribuyó el gesto con una levísima venia.


    —Votemos —propuso Ettore Mattei, el dirigente obrero que presidía el encuentro. Era el lugarteniente de Errico y se sabía segundón, por lo que dejó que la mayoría decidiera qué hacer. Primó contestar al «ultraje» estatal con un texto de protesta que se publicaría en todos los diarios matutinos y vespertinos. En rigor, en aquellos que fueran lo «suficientemente respetuosos de la opinión ajena» y que accedieran a darles algo de espacio. Es decir, muy pocos.


    Definida la votación, varios comenzaron a marcharse.


    —A monsieur lo invito yo —dijo Íñigo, mientras sacaba dinero de su bolsillo.


    —Vaya. Quindi non sei muto? —lo cruzó Mattei.


    Daga en la cintura, Íñigo evaluó cómo reaccionar. Su compatriota le recordó una máxima que le había escuchado a Benoit alguna vez: «Un pliegue de la camisa fuera del pantalón es uno de esos detalles que hacen de un hombre un mendigo». Y a este anarquista, lamentó, se le escabullían varios pliegues del cerebro. ¿Había intentado resultar gracioso sin lograrlo? ¿O provocarlo?


    —Avrei preferito essere sordo —le devolvió la gentileza—. Tras escucharlos, me quedan claras dos cosas. La primera, que perdí mi tiempo al venir hasta acá. La segunda, que ustedes también pierden su tiempo, llenándose de palabras que no llevan a ningún lado. Pero eso no es cosa mía: me comprometí a transmitirles a los Malatesta lo que debatieron esta noche y eso haré. Ci vediamo.


    Ni se molestó en observar cómo encajaban Mattei y sus acólitos la respuesta. No pensaba dedicarles un minuto más. Pagó lo propio y lo del francés, que se había marchado, se envolvió en un paletó y salió a la noche. La calle del Cerrito descollaba por su negrura. Decían que el intendente Francisco Seeber quería expropiar la manzana contigua para trazar una avenida ancha, que algunos hasta especulaban con llamar 9 de Julio, algo que él dudó que llegara a verlo.


    Ya había perdido el último tren con destino a La Plata que salía desde la Estación Central, junto a la Casa de Gobierno, que estaba en plena ampliación. Tendría que pasar la noche en la metrópoli. Optó por caminar. Prefería evitar los tranvías porteños, con esos cornetines incordiosos que hacían sonar a todas horas. Si se hospedaba en el Hotel de la Paz y se subía a la primera formación de la mañana, calculó, a las 9.42 llegaría a la estación 19 de Noviembre. A su imperio en ciernes.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    El general Manuel Campos está furioso. Insulta, grita, ordena. Se siente traicionado. «¿Qué está pasando?», se pregunta, sin darle sentido a lo poco que puede observar de la batalla con la ayuda de unos prismáticos. Lo estorban la humareda de los cañonazos y el polvo que levanta la caballería. «¿Nos tendieron una trampa?».


    Campos se resiste a creerlo. Los emisarios llegados desde La Plata, Tomás Santa Coloma y Eduardo Moreno, pudieron engañarlo, sí, al presentarse en el campamento rebelde. Le comunicaron que era posible sellar un acuerdo decoroso que le daría el control de la situación a cambio de detener su avance. Pero parecían unos caballeros.


    —¿Sabemos algo del coronel Falcón? —se dirige a su Estado Mayor, y al bajar los prismáticos comprueba que varias cabezas niegan, en silencio.


    Después vino otra delegación, la del doctor Pedro Calderón y el señor Víctor Somoza, que llevó más lejos la propuesta oficial. Le prometieron las llaves de la ciudad si accedía a una tregua por unas horas, a fin de evitar «la efusión de sangre», rememora que le dijeron.


    —Capitán, deme otra vez ese telegrama —ordena y le acercan un papel, grisáceo de tanto manoseo.


    Interceptado por el telegrafista que responde a los rebeldes en la estación Ringuelet, la orden es contundente y la firma Guillermo Doll, gobernador interino tras la renuncia y huida a Montevideo de Julio Costa y el vicegobernador. Le ordena a Falcón, jefe de las fuerzas gubernistas, que evite todo encuentro con los rebeldes que avanzan hacia La Plata.


    El general mira hacia el descampado donde resuenan disparos y llueve metralla. Ese telegrama lo indujo a ordenarle a la caballería que echara pie a tierra, aflojara las cinchas y churrasqueara, lo mismo que a la infantería. Grave error. Así los sorprendió la aparición de dos trenes con dieciséis vagones repletos de soldados al mando de Falcón. Irrumpieron poco antes de que un tiro, seguido de un cañonazo, desatara el infierno que ardía ante sus ojos.

  


  
    LA PLATA, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1889


    —¿Qué hacemos? —preguntó el hombre. Sus manos sujetaban un sombrero de ala ancha sobre el pecho y esperaba de pie junto a la puerta, algo encorvado. Su postura se asemejaba a una reverencia.


    De espaldas a él, Íñigo Rocamora no se inmutó. Miraba a través de la ventana a quienes hacían fila a las puertas del Teatro Princesa, sobre la diagonal 74. A menudo, la hilera daba la vuelta por la 4, hacia la 40, hasta llegar a las puertas de la capilla de madera de la Iglesia Evangélica Metodista. Buscaban verlo unos minutos. Solían aparecer con el alba y le tomaba horas atenderlos. Acudían a él porque necesitaban trabajo o un techo bajo el cual dormir. Otros, comida o un medicamento tras la epidemia de cólera que había afectado a cientos de niños y adultos durante los últimos meses. Y otros más, para que alguien les escribiera unas líneas dirigidas a las familias que los esperaban del otro lado del Atlántico. Desde hacía un año, dos asistentas se abocaban tiempo completo a la tarea, pagas por él.


    Íñigo se llevó una mano al anillo colgado del cuello. En unos días se cumplirían siete años de la muerte de la Mamma, cómo olvidarlo. Siete años sin escucharle decir que era su Cocco di Mamma. Le costaba recordar su rostro, pero la mantenía presente. También contaba el tiempo transcurrido sin Guillermina, cuatro años, y la muerte de Gianni. Iban tres años, dos meses y diecisiete días sin su hermano de la vida. No, no habían sido años fáciles para él, ni para tantos otros en la ciudad.


    La debacle política de Rocha a manos de Roca y de su concuñado, el presidente Miguel Juárez Celman, había empujado al fundador de La Plata al exilio voluntario en Europa, junto a Paula y sus hijos Carlos, Bernardina y Jacinta. Marchó por dos años, pese a ocupar una banca como senador nacional; sus sueños presidenciales, había anunciado con fruición el diario juarista Sud-América, eran «un asunto terminado». Curioso: con Rocha fuera de las lides políticas y del país, Roca viajó a La Plata y pasó una larga temporada en la estancia La Armonía, de su amigo Goyo Torres, cuya tranquera daba al cementerio de la nueva ciudad.


    No le daba igual, en cambio, el ocaso de Benoit. El gobernador Máximo Paz lo había empujado al retiro, aunque su hijo había quedado a cargo de algunas obras en la ciudad, como la Catedral, que debía levantarse con cuatros torres dedicadas a la piedad, la fortaleza, la prudencia y la justicia, valores de la masonería. A Íñigo le molestaba que Barbarossa se marchara sin que nadie le reconociera su grandeza. ¿Alguien sabía que Benoit había renunciado a los honorarios que le correspondían por el diseño y la construcción de ese templo para que compraran más materiales, como años antes había rechazado un sobresueldo de 5000 pesos mensuales, una pequeña fortuna, que le había ofrecido Rocha? Gestos de su mentor que se perderían, temió, entre los pliegues de la historia.


    Íñigo lo visitaba de tanto en tanto en San Telmo. Don Pedro seguía ilusionado con que se iniciara como masón, sin saber que operaba más con ellos en las sombras que si integrara una logia. Barbarossa le contaba sobre sus días junto a su esposa, Dolores, en la casa de la calle Bolívar 793, donde disfrutaba de una gran pajarera y del jardín… y se aburría como perro viejo. Le había confiado que su familia guardaba un tesoro preciado, una trenza de cabello rubio que creían era de María Antonieta. Al mostrársela, le recitó una frase de su padre, Pierre: «Cuando uno no reflexiona, se cree el amo de todo; pero cuando reflexiona, comprueba que no es el dueño de nada». Y él reafirmó cuánto lo extrañaba, aun cuando habían perdido esa complicidad natural que surge del contacto cotidiano, como también se había evaporado con Ciambra, gruñón como capataz, pero cumplidor como pocos.


    Lo bueno, se dijo Íñigo, era que Falcón también era un recuerdo en La Plata. Había renunciado al frente del Batallón de Guardiacárceles y a «inspector de Milicias» poco después de que Paz sucedió a D’Amico en la gobernación, y también había enfilado hacia el viejo continente, acaso para no volver.


    —Don Íñigo, ¿qué hacemos? —insistió el hombre, que no se había movido del lugar. Su abrigo brillaba por los codos y aparecía desflecado por abajo; había conocido tiempos mejores.


    —No me llame así, podría ser su hijo.


    —Pero no lo es. Y usted es usted.


    A través de la ventana, Íñigo le hizo un gesto con la mano al portero que, desde la explanada del teatro, mantenía el orden entre quienes esperaban para verlo. El ademán, mínimo, bastó. Hombres y mujeres de todas las edades tendrían que volver al día siguiente para sumarse a la red de favores que lo tenía como articulador.


    —Por favor, siéntese —le dijo al volverse.


    —Gracias, señor, pero me esperan con su respuesta.


    Íñigo le señaló una silla y se acomodó en la suya, detrás de un escritorio sobre el que apoyó los codos, para luego cruzar los dedos. Junto a él se acomodó Fame, el perro que comenzó a seguirlos durante aquella excursión a Punta Lara y nunca más se despegó de su lado. Juntos seguían, tres años después.


    —¿Qué ofrece el gobierno?


    —Un aumento del quince por ciento, más la vuelta al trabajo de todos los trabajadores que despidieron desde que empezó la huelga.


    La protesta había comenzado el 21 de agosto. Los doscientos operarios del taller mecánico de Pedro Vasena suspendieron las actividades del enorme galpón de la 13 y 59, hartos de ser tratados peor que animales, con jornadas laborales de catorce y hasta dieciséis horas diarias, los siete días de la semana, aunque una ley de 1878 fijara un tope de doce horas en verano y de diez en invierno. Papel mojado que no regía para ellos, menos aún para las mujeres y niños que trabajaban a la par, pero por una paga menor.


    La situación bordeaba lo ridículo a los ojos de Íñigo. La sociedad permanecía cristalizada en un sistema de castas que se extendía a todos los ámbitos sociales. El teatro, por ejemplo. La clase alta iba al Politeama Olimpo, en la 10 entre 46 y 47; la clase media al Teatro Apolo, en la 54 entre 4 y 5, y el resto al Politeama Veinticinco de Mayo, en la esquina de la 10 y 51, recinto en el que se bailaban lanceros, polcas, valses y mazurcas. Y nadie osaba cruzar esas fronteras tácitas, ni hacia arriba, ni hacia abajo.


    Eso debía cambiar e Íñigo veía a la huelga como un vehículo posible. A la semana, los obreros del taller Angnuzzi se sumaron a la protesta del taller Vasena, pero tanto los empresarios como el gobierno siguieron sin reaccionar. La taba solo se dio vuelta la mañana en que se plegaron los ochocientos operarios de los talleres ferroviarios que levantó Otto Krauze en Tolosa, fogoneados por la Sociedad de Socorros Mutuos que trabajadores italianos y españoles habían constituido en junio. Era un secreto a voces que Íñigo estaba detrás. De la Sociedad y de la huelga.


    —Acepten.


    El hombre se movió incómodo en la silla.


    —¿Seguro, don Íñigo?


    Evaluó contarle la historia de Ciro el Grande, rey de los persas, y de cómo su ambición lo llevó a la muerte a manos de Tomiris, reina de los masagetas, pero se abstuvo. No tenía tiempo para eso. Llevaba mucho alejado de las novelas. Leía a Tucídides, a Marco Aurelio, a Maquiavelo, a Hobbes, y buscaba hacerse de una copia de El origen de las especies, de Charles Darwin. Procuraba aprender de los gigantes.


    —Non farmelo ripetere, capito?


    El hombre se retiró e Íñigo se reprochó el destrato prodigado. Debía tener la edad de su padre. Pero lo exasperaba cuando alguien dudaba ante él, máxime en los tiempos que vivía. Estaba seguro, podía sentirlo en la piel, de que se gestaba una tormenta.


    Tenía 25 años, sabía leer y escribir en italiano y español, algo de euskera y francés, y los indicios estaban a la vista de quienes quisieran o pudieran verlos. La economía mostraba señales preocupantes de debilidad y merodeaban los rumores de insolvencia, aunque la bolsa era un festival y los amigos del poder todavía recibían créditos a sola firma en los bancos Nacional, Provincia e Hipotecario.


    Bastaba con leer los diarios. Muy de vez en cuando publicaban la verdad además de noticias. Como el día en que El Obrero y otros periódicos publicaron los esfuerzos de Lucio V. Mansilla por lograr que la Cámara de Diputados de la Nación aprobara sobre tablas la compra de un terreno en la ciudad de Buenos Aires para construir el edificio del Congreso. Pero algunos legisladores sospecharon del precio, que les pareció exorbitante.


    —Este es un país donde todo el mundo es comerciante y negociante y no hay en esta Cámara un solo hombre que no tenga algún negocio. Porque si algún diputado tuviera que vivir con los 700 pesos por mes que se nos paga se moriría de hambre —los corrió Mansilla—. Es que todos los días, la ciencia y el arte inventan algo que nos hace entender que es necesario tener dinero para vivir agradablemente, que al fin y al cabo es lo que todos perseguimos.


    —Todos hacen negocios, sí. Pero algunos los hacen lícitos y otros ilícitos —le contestó Pedro Goyena, indignado.


    El general Mansilla no retrocedió ante el reproche, como no había retrocedido durante la Guerra del Paraguay, ni ante los indios ranqueles.


    —Todos hacemos negocios; más honestos algunos, menos honestos otros… yo la verdad es que con los negocios honestos siempre pierdo plata —terció el sobrino de Juan Manuel de Rozas entre las carcajadas de los legisladores y cerró entre aplausos—. De manera que la filosofía es esta: todos los ricos deben haber hecho negocios no muy limpios.


    Más que los negociados de la aristocracia porteña, a Íñigo lo preocupaba la escalada retórica que regurgitaba la oligarquía contra los inmigrantes a medida que se desplomaba el país.


    Allí estaban, sobre el escritorio, junto a otra carta del colorado Gianluca Bellagamba desde Chivilcoy, los libros de Sarmiento, de Santiago Estrada y de Julián Martel, que los llamaba «parásitos de nuestra riqueza». O los de Eugenio Cambaceres, que les adjudicaba una «rapacidad de buitre» y los señalaba como responsables de la decadencia argentina.


    Cambaceres ni siquiera era original. Íñigo aún correteaba por las calles de Verona con pantalones cortos aquel verano en que la epidemia de fiebre amarilla asoló Buenos Aires, pero sabía por relatos de los coterráneos con más años en estas tierras que también entonces muchos responsabilizaron a los extranjeros por la peste. En particular, las élites. No, ni siquiera eran originales para la maldad.


    «Masacre de Tandil», recordó. Así la llamaban entre los inmigrantes, que cada año agigantaban el mito. Lo que sabía con certeza era que, con las primeras luces del año 1872, un grupo de lunáticos liderados por un gaucho que se hacía llamar «Tata Dios» o «Médico Dios» había asesinado a treinta y seis inmigrantes en ese pueblo de frontera. «¡Mueran los gringos y los masones!», gritaron al degollarlos…


    Los grandes señores, en cambio, podían mostrarse más educados que el Tata Dios y sus lunáticos, pero para Íñigo eran ladrones como pocos. Lo sabía por empleados de los bancos y de los ferrocarriles a los que pagaba como informantes. La prensa miraba para otro lado, por ejemplo, como si no supiera que el director general del Ferrocarril del Oeste nombrado por el gobernador Paz pagaba sobresueldos a los amigos, compraba sin compulsa de precios para beneficiar a su círculo íntimo y hasta se llevaba los muebles y cubiertos de plata de la empresa estatal a su casa. Pero, eso sí, masticaba con la boca cerrada y se limpiaba los labios con una servilleta.


    Y de esa manera saqueaban los cogotudos, al mismo tiempo que afirmaban que no había dinero para solventar la primera escuela nocturna para adultos de La Plata del maestro Jorge Susini, ni para terminar las obras de la escuela normal que dirigía Mary Olstine Graham, acorde a los preceptos de la ley 1420. El cabello de la señorita que respondió al llamado de Sarmiento, demasiado gris para sus cuarenta y siete años, no se debía a la genética, sino a los disgustos que acumulaba. Era tan exigente en las aulas como con los políticos, que le temían.


    Como a Miss Graham, a quien todos conocían en la ciudad, a Íñigo lo enfurecía pensar en la hipocresía de esos bandoleros que se la daban de hidalgos. Culebras serviles a Rocha que marcharon presurosos a ofrecerle sus servicios —oficiales y de los otros— a D’Amico y en cuanto este dejó el poder y huyó a México, se arrastraron a los pies de Paz.


    —Andiamo, Íñigo, sbrigati.


    La irrupción de Nano lo obligó a moverse, aunque sonrió para sí. Atrás habían quedado las lecturas de Victor Hugo o de Edmondo De Amicis, quien le había enviado desde Europa un ejemplar dedicado de Corazón, el libro en que narró los intentos de Marco por hallar a la mamá en el Río de la Plata hasta encontrarla en Tucumán.


    Marco y él evaluaron escribirle una carta para informarle el final de aquella historia familiar, pero concluyeron que era mejor dejarlo así. Con el siguiente libro, Océano, De Amicis había escrito lo que había que escribir sobre los horrores que afrontaban quienes emigraban hacia las pampas, y ellos estaban metidos en otro baile, tras tomar una decisión de fondo: quedarse en América.


    Lo habían discutido durante semanas. Marco se inclinaba por perseverar, a diferencia de Nano, que sostenía que debían enfilar hacia Estados Unidos y fare l’America nella vera America. Y primó su planteo, pragmático. «Si hemos venido hasta aquí», les dijo, «es porque buscamos un lugar a donde ir cuando no sabemos adónde ir».


    —¿Cuántos tenemos? —preguntó, sin detener la marcha hacia la puerta. Aunque sabía la respuesta, necesitaba escucharla.


    —Mi hai chiesto venti soldati. Ho venti soldati.


    —Vamos.


    Reclutados entre los hombres más duros que conocieron en el puerto, los soldati conformaban una guardia pretoriana de pocas palabras y acciones definitivas. Entre ellos, uno descollaba por su altura. Era Giancarlo Bruschini, el jornalero que acudía a Íñigo para escribirle unas líneas a su familia, una vez al mes, y los había presentado al holandés Johannes Waldorp para que los empleara en las excavaciones del Canal Oeste. Parado en la vereda del Princesa, el toscano de mirada azul solo dijo una frase. Fue más que suficiente.


    —Al suo servicio, Don.


    Íñigo apuró el tranco. Salió del teatro con Fame a un lado y subió por la diagonal 74. Un puñado de familias resistía el desalojo a una cuadra del atrio de San Ponciano donde Gianni se había desangrado. Las autoridades sostenían que las casillas de madera como la que había sido de Benoit hasta jubilarse representaban un riesgo sanitario. Pero era una verdad tramposa: con el terreno despejado de «bachichas», poco después aparecía algún desarrollador inmobiliario cercano al poder político. Y nadie le objetaba que en los conventillos que construía se hacinaran los inmigrantes por docenas. Porque había hacinamientos y hacinamientos.


    Recorrer la ciudad permitía observar indicios contradictorios. De día las calles aparecían pujantes, vanguardistas, con postes telegráficos, columnas de luz eléctrica y tranvías tirados por caballos que iban y venían, conducidos por «el Jorobado» Ribot, «el Negro» Faustino o «el Gran Látigo» Arias, y acortaban las distancias entre la periferia y los edificios públicos monumentales. Pero el ojo atento notaba también que la maleza avanzaba por las calles y plazas, que muchos comercios permanecían desiertos o que las protestas de obreros y jornaleros se intensificaban con el paso de los meses. Y al caer el sol, La Plata quedaba desierta. Miles de funcionarios y empleados huían en tren hacia el refugio familiar en Buenos Aires, en desacato a la ley de residencia. El resto se encerraba hasta el amanecer.


    —Sargento, ¿está usted a cargo?


    La pregunta sorprendió al suboficial cuando impartía órdenes a un par de vigilantes. Debía desalojar las casillas esa misma tarde.


    —¿Usted es…?


    —Solo vengo a ayudar.


    —No necesitamos su ayuda, gracias.


    —Yo creo que sí.


    La respuesta previno al sargento de figura maciza y lucidez suficiente como para detectar que una veintena de hombres se desplegaba en semicírculo a su alrededor. Los lideraba el italiano al que también escoltaba un perro nervudo con el que no le gustaría cruzarse una noche a oscuras.


    El suboficial estimó probabilidades. Junto a él permanecía el vigilante Rufino Bagual, un criollo arisco al que sabía peligroso con el cuchillo. De pelo negro azabache, piel trigueña y bien plantado, se batiría con gusto, sin importarle el resultado. Pero, ¿cuántos podrían cargarse antes de que el resto los liquidara?


    —Le reitero mi pregunta: ¿quién es usted?


    —Vengo a ofrecerle una solución. Puede entrar por la fuerza en las casillas, pero es probable que los de adentro se resistan y se ponga desagradable. Porque usted les va a ofrecer una habitación en el Hotel de Inmigrantes que está en el Bosque, ¿no es así? —Íñigo no esperó la respuesta—. Bueno, ellos tienen claro que allí los hospedarán un par de noches y después los echarán a la calle. Por eso —le dijo, y apoyó una mano sobre el pecho— quizá sea mejor si me permite que hable con las familias, les explique que nostra comunità les encontró dónde instalarse y que estos señores que me acompañan los ayudarán con la mudanza. Usted decide…


    El sargento acarició su bigote. Con el rabillo del ojo vio que Bagual mantenía una mano sobre el mango del facón. «Es malo como la yarará, pero corajudo», le reconoció. Pero primó su instinto de supervivencia.


    —Tienen cinco minutos; después de eso, si se hacen los maulas, entramos nosotros —lo conminó al franquearle la puerta, en un intento torpe por salvar el honor ante Bagual.


    —Así será, sargento…


    —Brígido Navarro.

  


  
    LA PLATA, 10 DE DICIEMBRE DE 1889


    Falcón acarició el fez turco que sostenía en sus manos, recuerdo del viaje que lo había mantenido alejado de las disputas rioplatenses durante casi dos años. ¿Versión oficial? Se había marchado a Europa para interiorizarse de las modernas técnicas de la guerra y observar los nuevos tipos de armamentos en uso y desarrollo en las principales potencias del Viejo Continente. ¿La verdad? El exilio había sido la mejor opción durante un período prudencial, lejos del Río de la Plata.


    —Bienvenido, coronel —dijo Alberto Capdevila—. Es bueno volver a verlo.


    Allí estaba, otra vez en Buenos Aires, en la casa de su hermano mayor, Pedro, que mantenía una pequeña habitación dispuesta para él, con un mobiliario mínimo: un catre de campaña, un armario y una silla, sin que siquiera un papel o un peine estuviera fuera de lugar. Esa obsesión por el orden tenía para él una carga simbólica: la pulcritud de su pieza le servía de termómetro sobre la disciplina general de su vida.


    Otro cantar era el resto de la casa. No le correspondía medrar en territorio ajeno, aunque se moviera por la vivienda de Callao 1032 casi como dueño. Pedro y su esposa le habían abierto las puertas cuando enviudó de Juanita Elizalde, muy jóvenes. Le costaba recordar cómo era sentir el calor de otro cuerpo.


    Capdevila no pensó tutearlo. También era coronel, pero Falcón lo antecedía un año en las promociones del Colegio Militar, del que había egresado con honores, y eso se respetaba, incluso tras el retiro y hasta la muerte. Y ni uno ni el otro estaban retirados o muertos.


    —Vengo a convocarlo —le anunció, los mostachos casi tan coquetos como los del anfitrión—. Se avecinan tiempos bravos.


    Cofrades en una logia militar secreta, Falcón y Capdevila compartían el rechazo visceral a la decadencia que veían en derredor: corrupción política, economía en ruinas, libertinaje entre las mujeres, abandono de las buenas costumbres y exceso de inmigrantes que pretendían subvertir la integridad nacional e imponer ideas anarquistas.


    —Desde que tengo memoria, los tiempos fueron bravos.


    A Falcón le deleitaba probar a los subalternos. Y aunque Capdevila era jefe de la Policía—y era probable que pronto ascendiera a general—, lo era por antigüedad militar.


    —Pero ahora se pondrán peores. Llegó el momento.


    La cuñada de Falcón entró a la sala con dos tazas de café. Sin mediar palabras, esperaron a que se retirara. Al escuchar que cerraba la puerta, Capdevila retomó, envalentonado.


    —A fines de septiembre, mis agentes allanaron una imprenta en el barrio de Barracas. Teníamos el dato de que estaban imprimiendo un manifiesto «contra la burguesía argentina» y fue así nomás. Así que detuvimos a ocho individuos e incautamos diez mil copias. Pero lo más importante es que uno de los detenidos tenía un ejemplar del periódico Il Pugnale en el que aconsejaban, «amablemente», el uso de bombas de nitroglicerina y clorato de potasa.


    La respuesta de Falcón lo descolocó.


    —Este fez lo compré en Constantinopla. Y así como lo ve, tiene su historia, gracias a unos musulmanes andaluces que hicieron de las suyas en Marruecos, allá por el siglo XVII, aunque justo es reconocer que fue el gran sultán del Imperio Otomano, Mahmut II, quien le dio un impulso definitivo en 1826. ¿Sabe qué hizo, coronel?


    Capdevila frunció los labios, intrigado, y con un ligero movimiento de la pera lo alentó a seguir.


    —El gran Mahmut promovió múltiples reformas, incluso entre los militares. Modernizó desde la formación hasta los uniformes, más al estilo de Occidente. Pero —dijo, y dejó que una breve pausa aderezara su relato—, fijó el fez o tarbush como tocado. Un guiño, digamos, a la tradición. ¿Y sabe qué pasó?


    Envuelto en el sonido de su propio relato, Falcón no necesitó otro pie para continuar.


    —Pasó que el fez se convirtió en un símbolo de la modernidad otomana, aunque con el tiempo lo «moderno» se convirtió en «clásico», y esto —tomó el tocado con ambas manos y lo acomodó en su cabeza con un toque de coquetería— pasó a encarnar las tradiciones en el Cercano Oriente, ¿me sigue?


    Capdevila respondió que sí, más por seguirle la conversación que por entender el rumbo que llevaba.


    —Nosotros venimos a encarnar lo mismo, coronel —cerró Falcón—. Somos la avanzada de la modernidad frente a los rezagos del caudillismo. Pero debemos hacerlo con un pie apoyado firmemente en nuestras tradiciones.


    «Eso sí lo entendí sin problemas», se confortó Capdevila. Desde chico tendía a distraerse si alguien peroraba. Se dispersaba y terminaba por asentir sin saber a qué o por qué. «Cómo me aprietan estas botas», pensó. «¿Debería usar un talle más?».


    —Fui el primer alumno de la primera promoción del Colegio Militar, creado para modernizar el Ejército argentino, y el primero en el orden de mérito. Usted hizo lo propio al año siguiente —recordó Falcón—. Y desde entonces, como usted, participé en la Campaña del Desierto, derramé sangre para unificar este país, y estoy dispuesto a morir por mi patria. Pero por estas horas me inquieta lo que vemos a nuestro alrededor.


    Se quitó el fez, que apoyó sobre la mesa, antes de ponerse de pie y extenderle la mano a Capdevila, que saltó de la silla y adoptó la posición de firmes. En eso se sabía eficaz.


    —Muy bien —le comunicó Falcón—, cuente conmigo.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    La cabeza le da vueltas. Tiene sed y su rostro, desfigurado por la tensión, está sucio de polvo y restos de pólvora. En su ropa se mezclan el sudor propio con la sangre del sargento Navarro.


    La batalla lleva una hora larga, sin indicios de que vaya a amainar. Las cargas de caballería y los cañonazos se suceden. Ahogan los gritos de los soldados que avanzan y retroceden a la carrera. Huele a pastizales quemados, a miedo y a hombres que no verán otro amanecer.


    Nano ve pasar a unos soldados gubernistas a unos treinta metros. Sortean las charcas y los caídos. Tiene suerte. No lo vieron sobre el terraplén y puede cargarse al cabo Bagual antes de que reaccione. Escupe el cigarrillo negro y apunta el Remington. Piensa volarle la cabeza.


    Al acomodar el hombro para el culatazo, sin embargo, un tala le bloquea el tiro. Retira el dedo del gatillo, irritado, pero barrunta que quizá sea lo mejor. Caería en una trampa. Porque muerto el cabo, el resto del pelotón ubicaría el origen del disparo y pasarían minutos antes de que, con suerte, lo liquidaran. Es peor quedar herido y a merced de los amigos del finado.


    —Soldato in fuga —se convence, antes de bajar el rifle— serve in un’altra battaglia.

  


  
    LA PLATA, 19 DE FEBRERO DE 1890


    Pasaban las diez de la noche y los feligreses seguían firmes en El 39, uno de los piringundines más populares de la ciudad. «El Ronco» con el violín, secundado por «el Caterito» en mandolín, más un bandoneón y un cello, transpiraba la nueva tendencia, que había nacido en los arrabales rioplatenses y que tomaba La Plata por asalto. Lo llamaban tango.


    Dos parejas bailaban sensuales, ceñidas como si no hubiera un mañana, al son de Qué polvo con tanto viento, una de las más pedidas junto a Dame la lata. Canciones con doble sentido que ninguna mujer de buena familia podía siquiera conocer. Para eso estaban las «horizontales», como les decían a las putas criollas, y las loras, sus colegas llegadas de Europa.


    —¿Dónde está Íñigo?


    Marco miró a su amigo a la espera de una respuesta que no llegó. Nano permanecía concentrado en los pies de los bailarines. Uno de ellos, Atilio Gariboto, tan bajo como hábil, le sacaba chispas al piso y a «Coneja», su partenaire. Trataba de aprender los pasos, cortes y quebradas de ese baile inquietante.


    —Lavorando —le dijo, solo cuando el Ronco hizo un alto para secarse la frente y mojar la garganta.


    Era una diferencia más entre ellos. Nano y Marco aprovechaban las noches y los domingos para salir o jugar a los naipes, aunque se mantenían alejados del truco, que era cosa de gauchos. Pero Íñigo no se detenía jamás. Había cambiado desde la muerte de Gianni. Cada día daba otro paso. Trabajaba sin horarios, obligaciones, ni salario. Hacía favores y cobraba por ellos, solo a veces a voluntad del beneficiario. Pagaba el que podía y el resto debía compensarlo de algún modo.


    En la práctica, todos iban al pie. Pagaban con dinero o con un porcentaje de los proyectos que emprendían. Así era como Íñigo recibía regalías de los tranvías, del servicio eléctrico y mucho más en la ciudad, que convertía en oro. Y aquel que no podía pagarle lo suplía con bienes o servicios. Siempre había algo por pintar, un cordero o verduras que ofrecer, un mueble por reparar, una pared que construir o información sensible que filtrar, hasta expandir la telaraña de Íñigo a extremos impensados. Porque lo suyo excedía la contención social que ofrecía la Unione e Fratellanza, y era menos pretencioso que cualquier logia. Era práctico.


    ¿La comparsa de los Negros Lucamba necesitaba un lugar para ensayar antes de los carnavales? Íñigo les conseguía una casona en la 56 y 6. ¿La ex novia de Gianni, Orietta, necesitaba algo? Él lo facilitaba. ¿El diario El Día denunciaba que un despacho de bebidas de la 57 y 14 era «un templo de Venus donde seis o siete sacerdotisas practican clandestinamente los alegres misterios de su culto» y exigía su clausura? Él las reubicaba en La Perla, de la 10 y 63. O en La Gorda, de la 66 y 5. O en este otro al que Marco y Nano solían acudir, en la calle 39, entre 5 y 6. ¿El arquitecto Leopoldo Rocchi rogaba asistencia para terminar el Teatro Argentino? Él tomaba el toro por las astas. ¿Un obrero tenía un accidente de trabajo? Él mantenía a la familia por el tiempo que fuera necesario. ¿Una criatura quedaba huérfana? Le encontraba una familia. Y así, hasta el lado oscuro de la luna. Porque si alguien se propasaba con un inmigrante, con suerte terminaba en la Casa de Sanidad o en el hospital San Juan de Dios… Y si alguien vejaba a una italiana, su destino era el flamante y más alejado cementerio de la ciudad.


    —¿Sabés cómo se llama este tango?


    Nano lo miró con el ceño fruncido. Se preguntó si Marco lo molestaría mucho más, cuando sabía que él quería enfocarse en los pies de las parejas que habían vuelto a moverse al compás del Ronco.


    —Afeitate el 7 que el 8 es fiesta —insistió—. ¿Sabes por qué?


    —Si, lo so. Ora stai zitto voglio vedere come ballano —le dijo antes de arrojarle el humo del cigarrillo en la cara—. Vai a comprare da bere.


    Marco rio a carcajadas. Se acercó a la barra, en busca de más cerveza. Esa noche pensaba esquivar el asti spumante que disfrazaban de champaña y que pegaba más que un loco enfurecido.


    Algunos tangos le causaban gracia. Otros todavía no lograba desentrañarlos. Apelaban a eso que llamaban «lunfardo», para decir sin decir lo que querían decir. Cosa de orilleros que masajeaban el lenguaje casi tanto como las élites, que para aludir a los prostíbulos hablaban de «casas de tolerancia».


    De pronto, un grito los sacudió como un latigazo.


    —¡Fuego!


    Al darse vuelta, Marco reconoció en la entrada a un calabrés que agitaba los brazos.


    —¡La Stretta Uguaglianza!


    Marco miró a Nano y, sin más, se lanzaron a la carrera hacia la sede de la 43 entre 5 y 6. Llegaron en un par de minutos, aunque intuyeron que era tarde. Las llamas devoraban el edificio de la entidad de los italianos que incluso desde el nombre buscaba promover la «estricta igualdad» social.


    A dos pasos del vestíbulo encontraron a Íñigo, al mando. Acaso había llegado antes que ellos porque el incendio ocurría a poco más de cien metros de la casa a la que se habían mudado hacía unos meses, agobiados por los recuerdos de Gianni en la casa de la calle 6. Pero era más probable que estuviera dentro del edificio cuando flamearon las primeras llamaradas porque también servía de templo masónico. Dividía en grupos a los voluntarios y curiosos que se acercaban: enviaba a unos a rescatar el mobiliario que pudiera salvarse; a otros, a traer agua de las zanjas cercanas o del surtidor de la 44 y 4. Pero en cuanto vio a Marco, le hizo señas para que se acercara.


    —Llevate a una docena de hombres al Princesa —le ordenó—. Puede que vuelvan a atacar esta noche.


    Marco lo miró sorprendido.


    —¡Vamos! ¡Muévanse!


    Marco arrastró a Nano con él y juntos reclutaron a los jornaleros que les parecieron más dispuestos a pelear esa madrugada para proteger al teatro y sede de la Unione e Fratellanza.


    Mientras corrían hacia la diagonal 74 y 40, Marco unió cabos. Recordó que, en 1887, sectarios habían incendiado el templo de Luz y Verdad n° 79, la logia que presidía el boticario Hippolyte Girgois, en la calle 47 entre 5 y 6. Habían destrozado los libros de actas, los estandartes y el mobiliario, también las espadas con empuñadura en forma de cruz de bronce fundido e insignias de la masonería en los tres extremos.


    Los treinta y ocho hermanos, la mayoría italianos, quedaron sumidos en la angustia. Habían quedado sin un espacio para las tenidas hasta que terminaran de levantar el templo en la 46 y 2. Pero en aquel momento de desolación, la Stretta Uguaglianza les había abierto las puertas. Su ubicación no era la ideal y varios masones habían objetado tener que alejarse tanto del centro de la ciudad. De todos modos, primó la sensatez.


    «Fanáticos religiosos anónimos», había sido la expresión con que Girgois había caracterizado ante la prensa a los atacantes de hacía casi tres años. Hombres ultracatólicos que con antorchas en las manos e intolerancia en las mentes habían aprovechado la oscuridad de la noche para forzar las puertas del templo de la 47 entre 5 y 6, y arrasado con todo.


    Menos de tres años después, otra horda —¿o la misma?— atacaba a los masones y a los italianos, abrigados por la niebla. Salían por las noches y buscaban atemorizarlos, el método más básico y efectivo de control social desde el principio de la humanidad.


    Al llegar al Princesa, Marco desplegó a algunos hombres sobre la diagonal 74, ubicó a otros en los techos del edificio y del almacén de ramos generales San José, en la esquina de la 3 y 40, y envió a otros a la capilla de la Iglesia Evangélica Metodista, sobre la 4 entre 40 y 41, y a esquinas más distantes con la orden de permanecer en la penumbra y correr hacia el teatro en cuanto vieran algo raro. Solo podrían evitar el desastre si impedían que los violentos se acercaran al teatro, donde los materiales de la sala —maderas, telones, butacas— arderían en segundos.


    Sin embargo, Marco había perdido a uno de los suyos al correr por la diagonal 74. Nano. Como si se lo hubiera tragado la noche. Temió lo peor. ¿Lo habrían capturado los fanáticos? ¿Debía enviar a un par de muchachos a buscarlo? ¿O era mejor esperar hasta las primeras luces del amanecer? ¿Sería entonces demasiado tarde?


    La respuesta irrumpió minutos después, desdibujada entre la espesura de la niebla, hasta que comenzó a tomar forma, con una escopeta apoyada sobre el hombro derecho y una sonrisa inquietante en el rostro, escoltado por Fame y otros perros.


    —Sarà una lunga notte —le dijo Nano al ofrecerle un cigarrillo.

  


  
    LA PLATA, 30 DE MARZO DE 1890


    Íñigo llevaba una hora despierto, pero permanecía inmóvil en la cama. Francesca dormía desnuda a un palmo suyo. Era una buena mujer, capaz de sonreír a pesar de la tragedia que le signó la vida. Su marido había muerto de neumonía y ella debió salir adelante con un crío. Se habían conocido durante un evento de la Unione e Fratellanza, meses atrás, y había captado su atención porque se llamaba igual que una de las mejores sopranos del siglo XVIII, Francesca Cuzzoni, la diva favorita de Händel. Desde entonces pasaba algunas noches con ella, sin que mediaran promesas, que no buscaban.


    Tenía el día para él. El presidente Juárez Celman visitaría la ciudad para inaugurar el puerto de La Plata y las autoridades provinciales habían declarado asueto. Querían que los jornaleros asistieran al acto oficial. Los necesitaban de relleno para las fotos y crónicas periodísticas, detrás de los funcionarios e invitados.


    Pero Íñigo obvió la convocatoria. Tenía mejor plan que aplaudir discursos sobre la apertura de un puerto inconcluso. Habían terminado las escolleras de piedra y los muelles de madera, al igual que los trabajos de excavación y dragado, que el vapor La María se encargaba de mantener, pero faltaba mucho para que el puerto estuviera operativo. El acto respondía a las necesidades de Juárez Celman, desesperado por mostrar acciones y resultados, e ilusionado con que el acto apaciguaría los clarines de la revolución que comenzaban a sonar.


    Ya fuera de la habitación, pispeó el firmamento estrellado por la ventana, apoyado de codos sobre el alféizar. Sería un día agradable, confirmó, antes de mirar hacia los fondos, donde un colibrí reinaba cada mañana. Le gustaba esa casa; en especial, el olor que la dominaba, mezcla de yerbabuena y flores de malva, aunque detestaba al gato que ella adoraba como a un dios. Los arañazos de Orestes en sus manos evidenciaban que el desprecio era mutuo.


    En la vereda lo esperaba Fame, que se desperezó al verlo.


    —Terminaste siendo más fiel que muchos.


    El perro movió la cola, presto para las caricias que no recibió. Íñigo se limitó a arrojarle un pellizco del pan, dulzón y con un dejo de canela y jengibre, y rumbearon hacia la casa que compartía con Marco y Nano en la esquina de la 4 y 43. Era de material y de una sola planta, con salidas a ambas calles. Bromeaban que los sobreviviría a ellos, a sus hijos y nietos… si alguno sentaba cabeza.


    En cuanto franqueó la puerta, fue hacia los fondos. Tendría que montar una nueva letrina, pensó. Después se dirigió a la cocina y comió los restos del puchero que seguían en la olla, antes de cortar un trozo de masacote con sus manos. Prefería ese turrón casero hecho con azúcar negra, maní quebrado y harina a los buñuelos con miel, los pastelitos de dulce de membrillo o las natillas. Manoteó una botella vacía y un poco de dinero, cargó todo en una bolsa y volvió a la calle, sin despertar a los amigos. El plan era para él solo.


    Al ver a Fame otra vez, se detuvo.


    —Esperame acá —le ordenó, y volvió a entrar. Fue hasta su habitación y agarró el revólver Harrington & Richardson, single action, calibre 32, con que una viuda le retribuyó un favor. Solía portarlo cuando se movía sin la custodia de los soldati. Era una porquería si debía disparar a cierta distancia, pero era portátil y podía salvarlo en un entrevero. Un soplón pago dentro de la Policía le había sugerido que no tentara a la suerte. Il Macellaio daba vueltas con correa suelta para dar dentelladas y su daga no alcanzaría para detenerlo.


    Continuó la búsqueda por la habitación, hasta que encontró En la sangre, el libro de Eugenio Cambaceres, que metió en la bolsa.


    —A tus enemigos hay que conocerlos —le explicó a Fame, al ir en busca de Pampa.


    El olor a bosta y cuero del establo terminó de espabilarlo. Ensilló rápido y salió al trote por la 43. Le gustaba volver a sentir la libertad de moverse a sus anchas, sin los custodios que solían seguirlo a sol y a sombra. Le recordaba otros tiempos, de aquellas correrías compartidas con Gianni en la península, entre el Véneto y Liguria.


    Tomó la avenida 7 y entró en la zona adoquinada de la ciudad. Dejó atrás el Ministerio de Hacienda, con su portentosa galería enmarcada por decenas de columnas, y la Plaza de la Legislatura, donde miró hacia la derecha: pudo ver cómo el Teatro Argentino se elevaba, imponente, próximo a la inauguración, después de que Francisco Moreno convenciera a las autoridades de que el Museo debía construirse en el Bosque, y dejar esa manzana para la lírica. Continuó hasta apearse en la 7 y 59, justo al romper la primera luz. Buscó la botella dentro de la bolsa y la llenó en el surtidor, el rostro vuelto hacia la claridad.


    Oteaba el horizonte cuando, de improviso, un hombre vestido de blanco pasó a unos metros con un quitasol, también blanco, en la mano izquierda. Alto y flaco, avanzaba con la majestuosidad de un emperador africano. Miraba a su alrededor como si buscara algo.


    —Buongiorno, Íñigo. Penso che sarà una bella giornata.


    —Così sembra, sì.


    Carlo Luiggi Spegazzini siguió con su caminata matinal, tras rozarse el ala del chambergo, blanco también, a modo de despedida. El genio debía venir de su casa en «el barrio de los sabios», como llamaban a esa zona de la ciudad. En unas pocas manzanas alrededor de la avenida 60 residían Spegazzini, Florentino Ameghino, Alejandro Korn, el croata Iván Vučetić —al que los criollos llamaban Juan Vucetich—, y algo más lejos, un poeta explosivo, Pedro Bonifacio Palacios, «Almafuerte».


    —Tiene razón el maestro, será un bonito día —le confirmó a Fame, antes de poner el pie en el estribo y continuar hacia los arrabales del sur.


    Llegó a destino al mediodía, tras seguir las vías hasta las tierras de Ignacio Correas, un porteño que había llegado a ser juez de paz en la zona, aunque su pasión eran los caballos, según contaba la peonada. Dividía el tiempo entre la Ensenada y Buenos Aires, donde presidía la Comisión de Carreras del Jockey Club, una de esas instituciones inexpugnables que para Íñigo fermentan en toda gran urbe para que las gentes de buen nombre puedan sentirse tranquilos, lejos de la muchedumbre con olor a sudor que edifica sus fortunas.


    Cabalgó sin apuro, vadeó el arroyo del Pescado y rumbeó hacia el Río de la Plata, hasta atravesar los bañados y esteros de Cajaraville, donde desensilló. Dejó que Pampa pastara un rato, junto a un espejo de agua, y él y Fame se repartieron jamón, buñuelos y masacote a la sombra de un paraíso.


    Íñigo encaró los últimos capítulos de En la sangre, a pesar del fastidio que le provocaba. Le molestaban sus personajes caricaturescos, que le servían de excusa a Cambaceres para denigrar a los inmigrantes, a los que llamaba «bachichas». Los mostraba ruines, ignorantes, limitados, inferiores y taimados, capaces de arruinar el futuro del país.


    «Curioso», se mofó, «porque Cambaceres es hijo de un inmigrante francés y está casado con una artista italiana». Pero se obligó a terminar la historia de Genaro Piazza, el hijo pérfido de un napolitano bruto, y su criolla y sufriente esposa, Máxima.


    Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a golpes, con estrépito, como cantan los cobardes para infundirse valor —apuró el final—. Entró a la sala, pasó por la antesala, penetró hasta el aposento de su mujer despierta aún:


    —¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no?


    —No.


    —¿No?


    —¡Una y mil veces no!… soy la dueña yo, me parece…


    —¿La dueña, dices? De tu plata, pero no de tu culo… ¡de eso soy dueño yo!…


    Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a tirones, haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su mujer.


    —¡Miserable! —gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su vergüenza—, ¡miserable! —oyósela que exclamaba desde la habitación contigua—, ¡miserable, miserable! —repetía más allá, brotaba palpitante esa única palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de su pudor.


    Él, entretanto:


    —Andá nomás, hija de mi alma… no son azotes… —gruñó—, ¡te he de matar un día de estos, si te descuidás!


    Íñigo guardó el libro en la bolsa, que colgó del arzón, y montó, listo para rumbear hacia la siguiente escala del paseo. Pero se detuvo, sacó En la sangre y buscó un dato en las primeras páginas.


    —1887 —le dijo a Fame—. ¿Te das cuenta? Hace tres años que esta porquería circula por todos lados. Así es como muchos nos ven.


    Devolvió el libro a la bolsa y encaró hacia Villa Garibaldi, a mitad de camino entre Correas y La Plata.


    Íñigo recordaba aquel domingo de abril de 1888 en que los impulsores remataron los primeros terrenos. Parecía un proyecto prometedor y más de doscientos carruajes y treinta carros llegaron desde La Plata y la Ensenada para las celebraciones, que incluyeron un banquete para las familias acomodadas, un asado con cuero para el resto y juegos de tiro al blanco, gallito ciego y rayuela para los chicos.


    Los desarrolladores aparentaban haber hecho bien la tarea. Emularon en pequeño los sueños de prosperidad que Rocha y Benoit habían plasmado en La Plata. Al punto que habían trazado las calles, delimitado los lotes, levantado un hotel, una capilla de madera, un local para la Cruz Roja y hasta erigido un monumento a Giuseppe Garibaldi, escoltado por dos fuentes. Astutos, habían incluso rebautizado el arroyo aledaño, entre el Rodríguez y el Pescado, para la ocasión. Pasó a ser el Garibaldi, para orgullo de los compradores de los mil terrenos, que pagaron entre 60 y 130 pesos cada uno.


    La crónica del diario La Prensa, días después, detalló que el evento había resultado «una verdadera fiesta», con incontables familias que gozaron de un día soñado. «Los trenes que llegaron a la villa derramaban sin cesar centenares de concurrentes, en su mayor parte italianos», celebró.


    Miró a derecha e izquierda. Transcurridos dos años, la capilla seguía en pie, pero con sus puertas cerradas y la pintura descascarada en los muros exteriores. Garibaldi continuaba firme en el pedestal, con el brazo derecho estirado hacia un horizonte promisorio que, hasta donde Íñigo podía observar, allí había quedado trunco. Solo unas pocas casas parecían habitadas, en una lucha desigual con las malezas y los aguiluchos, que de a poco recuperaban sus dominios.


    Con el paso de los meses, las hipotecas habían resultado una trampa, con tasas de interés que aumentaban una y otra y otra vez. De ese modo, banqueros como Carlos Schweitzer y el comerciante Emilio Morales Gauna, buen amigo de Rocha, se enriquecieron al vender los terrenos, al cobrar las cuotas y al recuperar los lotes con créditos caídos.


    Íñigo había sido la excepción. Rehuyó de esos terrenos como rehuía de los bancos, a los que nada pedía, ni nada daba. Si alguien buscaba su nombre, no lo encontraría entre los depositantes, ni deudores. Lo suyo era el oro, que había pasado a comprar en la casa de cambio de Joaquín Muguerza, en la calle 50 esquina 6, frente a la estación 19 de Noviembre, y otras veces en Buenos Aires, para ocultar el volumen de sus ganancias. Le daba igual si eran monedas de oro de la Colonia, acuñadas en La Rioja o por la flamante Casa de Moneda, su premisa era resguardar sus ahorros en metal. Los amigos le decían que estaba loco porque la cotización bajaba sin piso aparente: en diciembre estaba en 240 pesos, a mediados de enero en 227 y a principios de febrero llegó a 218. Pero él reafirmó su decisión de atesorar lejos de los bancos, lanzados a emitir cédulas hipotecarias y moneda de curso legal apoyados en una ley de configuración inentendible, la Ley de Bancos Garantidos. Le sonaba a trampa.


    —Los mismos que montan el cepo comen luego a los gorriones —murmuró frente a la efigie de Garibaldi, y se juramentó que él jamás haría de pajarito—. Y pensar que algún día los que hicieron desastres serán recordados como grandes señores, visionarios, próceres…


    El paso del tiempo comenzó a darle la razón, aunque no lo celebró. El 10 de marzo quebraron varios corredores de bolsa y el oro subió a 260 pesos, antes de escalar a 289 a fines de ese mes, y los expertos decían que pronto superaría la barrera de los 315 pesos. Cada salto mejoraba su posición económica, pero Íñigo vislumbraba nubarrones negros para todos. Tanto, sospechaba, que costaría mucho capear la tormenta.


    Tiró de la rienda para que el caballo volviese grupas. Llegaría a La Plata hacia el atardecer, estimó. Pero tras recorrer unos cien metros, hizo girar a Pampa. Retornó al trote hasta la estatua de Garibaldi y le arrojó el libro de Cambaceres a los pies.


    —Così puoi leggerlo nel tuo tempo libero —le dijo—. Il ladro pensa che siamo tutti ladri.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Nano vuelve sobre sus pasos. Quiere recuperar el cuerpo del amigo muerto, pero el tiroteo lo obliga a cambiar el trayecto y zambullirse de cabeza en el lodo y la bosta.


    Tiene palmas, codos, rodillas y tobillos lacerados. Ignora cuánto hace que se arrastra entre cardos y charcas. Sigue los senderos que abrieron las vacas desde tiempos inmemoriales. Carga el Remington sobre la espalda y trata de retroceder sin morir como un perro. Por eso esquiva el monte de talas y espinillos que le sirvió de protección al avanzar en su cacería porque ignora quién puede guarecerse allí en estos momentos. Mejor evitar sorpresas, decide. Resta un trecho largo para que pueda sentirse a salvo.


    —Merda.


    A su derecha, ve caído a Gianluca Bellagamba. No se conocían hasta hacía unos meses, pero sabía quién era de tanto escuchar los cuentos de sus amigos sobre el único pelirrojo de la península itálica. El que apostó por Chivilcoy. Lamenta presenciar su final. Sea lo que sea que lo haya impactado, bala o metralla, lo dejó como muñeco roto.


    Vuelve a reptar. Solo quiere llegar hasta su amigo, para enterrarlo como merece junto a Gianni. Pero por el rabillo del ojo percibe algo impreciso. Se detiene. Busca qué se movió. Mira a izquierda y derecha, pero nada ocurre durante el minuto que sigue. Hasta que, al decidirse a continuar, detecta un ligerísimo movimiento. Bellagamba está vivo.


    —Porco cazzo —masculla antes de arrastrarse hacia el muñeco que pierde mucha, demasiada sangre.

  


  
    BUENOS AIRES, 13 DE ABRIL DE 1890


    —¡No se deben omitir fatigas, ni esfuerzos, ni sacrificios, ni responsabilidades! —la voz de Leandro Alem tronó en el Frontón, el local más espacioso de Buenos Aires, donde no cabían más seguidores. Algunos especulaban que diez mil partidarios se apretaban dentro y alrededor de la cancha de pelota, junto a otros diez mil que se amontonaban en las calles aledañas—. ¡Esto no tiene vueltas!


    Íñigo, Marco y Nano escuchaban al hombre de barba larga y lengua de fuego. Deseaban creerle, aunque cargaban con demasiadas desilusiones a cuestas. Habían llegado en el primer tren de la mañana, dispuestos a ganarse un lugar a codazos antes de que comenzara el mitin a la tarde.


    —No hay, no puede haber buenas finanzas donde no hay buena política —bregó Alem—. Buena política quiere decir aplicación recta y correcta de las rentas públicas.


    «¡Viva la revolución!», replicó la muchedumbre, que exigía derrocar a Juárez Celman y terminar con la corrupción que carcomía al Estado, una idea que había comenzado a germinar poco después de la asamblea en el Jardín Florida, siete meses antes.


    —Lo apodan «el Apóstol» o «el Profeta» —murmuró Marco, que había invitado a sus amigos con la ilusión de sumar dos nuevos adeptos a la causa—. Lo eligieron como presidente de lo que llaman la Unión Cívica.


    Íñigo asintió en silencio. Ubicado sobre la avenida Córdoba entre las calles del Cerrito y Libertad, el Frontón tenía una cancha abierta y otra cerrada, con una capacidad para dos mil quinientos espectadores sentados, y se triplicaba aún más si se retiraban las butacas y los asistentes permanecían de pie, como ese domingo.


    —¡Buena política no quiere decir especulación aventurera para que ganen los parásitos del poder!


    Cada frase del Apóstol enardecía más a sus seguidores, aunque la pésima acústica dificultaba comprender algunos tramos del discurso. Hasta que alcanzó el clímax.


    —Esta asamblea es una verdadera resurrección del espíritu público. Tenemos que afrontar la lucha con fe, con decisión —clamó con tono grave y estentóreo—. Hoy, todo cambia; este es un augurio de que vamos a reconquistar nuestras libertades, ¡y vamos a ser dignos hijos de los que fundaron las Provincias Unidas del Río de la Plata!


    El Frontón pareció venirse abajo con los alaridos que cosechó. Pero Íñigo reaccionó cauto. «El que siente mucho apego a un rebaño es que algo tiene de borrego», pensó, sin recordar dónde lo había leído. Codeó a Marco y le hizo una seña con la cabeza para que salieran. Descontaba que los siguientes oradores no tendrían el nivel de Alem y convenía buscar algo para comer por el barrio. Negros y mulatos ofrecían empanadas y bollitos de Tarragona a gritos, pero él ambicionaba algo más contundente, como un bife a caballo.


    Cuando cerró el último discurso, pasadas las siete y media de la tarde, Alem, Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen y Luis Sáenz Peña lideraron la procesión hacia la Plaza de Mayo. Más atrás caminaron el sobrino del Apóstol, Hipólito Yrigoyen, Marcelo Torcuato de Alvear y Lisandro de la Torre, junto a miles de seguidores, en silencio.


    —El hijo del ahorcado.


    Marco volvía a sorprenderlos.


    —A Alem —les explicó— también le dicen «el hijo del ahorcado» porque al padre lo colgaron junto a otros miembros de la policía y la mazorca rosista. Él tenía 11 años y quedó a cargo de los hermanos. Por lo que cuentan, el padre había sido de los bravos.


    «Las vueltas del destino», pensó Íñigo. «¿Algún día los hijos de Falcón desafiarán al poder como ahora lo hace Alem?».


    En la Plaza de Mayo, los líderes cumplieron con lo acordado y se retiraron sin dar discursos ni leer proclamas al pie de la pirámide. Pero muchos trataron de llevar en andas a Mitre hasta la Casa de Gobierno, aunque el general se escabulló, sin perder las formas ni el sombrero chambergo con el que disimulaba la cicatriz estrellada que tenía en la frente, recuerdo de una bala que casi lo mató en 1853, durante el sitio de Buenos Aires. Otros decidieron avanzar hacia la mansión de Juárez Celman, sobre la calle Veinticinco de Mayo, sin que la policía se los impidiera. Tenía orden de proceder «con mesura».


    —Esto puede terminar mal —murmuró Íñigo.


    —Sarebbe fantastico —se regodeó Nano, dispuesto a la pelea.


    Al llegar a la calle Lavalle, sin embargo, vieron a una figura cuyo nombre ignoraban, pero que les resultó imponente sobre un caballo negro. Las botas relucientes, el pantalón de paño blanco, la casaca militar azul oscura, el rebenque de plata en una mano y las medallas sobre el pecho erguido, el jefe de la Policía, Alberto Capdevila, se había puesto al frente de la tropa, que esperaba sus órdenes a una cuadra.


    Íñigo no logró explicarse lo que ocurrió a continuación. El coronel Capdevila desenvainó el sable y sin mediar siquiera una palabra, apenas con un movimiento amplio de su brazo armado, mandó a los manifestantes que doblasen por Lavalle. Y así lo hicieron, sumisos.


    Pero la revolución estaba en marcha.

  


  
    LA PLATA, 18 DE JULIO DE 1890


    —Nada, no hagamos nada.


    Paolo Stampa esperaba otra respuesta. Para él, no debían definir si la comunidad italiana de La Plata se plegaba o no a la revuelta, sino cuándo y cómo. Y le salía con eso…


    —No entiendo.


    Íñigo cerró los ojos. Durante unos segundos evaluó hasta dónde podía explayarse y en quiénes podía confiar. Cenaba junto a otros once comensales en el salón principal de la Unione e Fratellanza, en el Teatro Princesa, y sabía que sería difícil, si no imposible, preservar información sensible entre tantas orejas.


    —La revolución es un secreto a voces, don Paolo —replicó—. Todos saben que será pronto. Lo saben los revolucionarios, lo sabemos nosotros y lo sabe el gobierno.


    —Pero no hay vuelta atrás —insistió Stampa.


    —Para los revolucionarios, no, pero sí para nosotros. Esta no es nuestra pelea. No así, no ahora. Podemos lograr más para nuestra gente si nos concentramos en lo que les importa: cómo ganar unos pesos más para alimentar a las familias que todavía los esperan en Italia o que ya están acá, con ellos. ¿O por qué creen que fue tan fuerte la asamblea del 1 de mayo en el Prado Español de Buenos Aires?


    Los murmullos que cosechó le confirmaron que la mayoría disentía con él. De poco serviría hablarles del malestar que le transmitían los trabajadores y del aumento exponencial de las huelgas, o recordarles que el salario promedio de un obrero era el mismo desde hacía años —2 pesos por día—, que el de un especializado llegaba a 3,50 o el de un marmolero, a 4 pesos diarios, aunque la inflación trepaba cada mes, muchas mercaderías importadas resultaban inaccesibles y la devaluación de la moneda hacía que la mayoría de los jornaleros no pudiera girar remesas a Europa. Los que cenaban con él esa noche lo sabían. A algunos les importaba y lo padecían, como el arquitecto Leopoldo Rocchi, que veía cómo se esfumaban los fondos para terminar el Teatro Argentino; pero la mayoría actuaba de acuerdo a sus intereses. Debía moverse con astucia.


    —Pasemos en limpio lo que sabemos, ¿les parece? —los tanteó, antes de beber un sorbo de vino para ganar segundos adicionales—. Sabemos que los «cívicos» de Alem designaron al general Manuel Campos como jefe militar de la revolución, y que el delegado en La Plata será su hermano Julio, que lleva años retirado y de revueltas fallidas sabe y mucho, como atestigua su labor junto a Tejedor en 1880. Y sabemos que el alzamiento será en unos pocos días, ¿hasta acá estamos de acuerdo?


    Unas pocas cabezas asintieron. Entre ellas, la del paleontólogo Florentino Ameghino, quien mantenía una guerra personal con su otrora jefe en el Museo, Francisco Moreno, y consigo mismo. A diferencia del otro baluarte científico de la ciudad, Spegazzini, Ameghino solía omitir que había nacido en Moneglia, en la Liguria. Decía que era de Luján para evitarse las resistencias criollas. El resto parecía más atento a lo que engullían que a Íñigo. Pero sabía que no era así.


    —En la ciudad de Buenos Aires hay ocho regimientos de infantería, dos de caballería, un batallón de artillería y otro de ingenieros asentados en distintos barrios, pero no están completos, por lo que la fuerza decisiva, más que el ejército, son los casi tres mil doscientos policías que responden al coronel Capdevila, además de trescientos bomberos que están adiestrados y armados. ¿Me siguen?


    Íñigo percibió un resquicio de duda en los comensales. Los candelabros proyectaban una luz alargada sobre los rostros que lo miraban de otro modo tras lanzar números precisos.


    —Sigamos, pues. Los conspiradores pretenden sublevar los cuerpos de artilleros e ingenieros, la Escuela Militar y cuatro regimientos de infantería. Los números 1, 4, 5 y 9. Pero no cuentan con el apoyo de los comandantes, así que deberán amotinarlos cuando no estén o arrestarlos o asesinarlos. Si lo logran, contarían con novecientos hombres, que quieren concentrar en el Parque de Artillería junto a trescientos civiles armados.


    Stampa lo dejó hablar. Íñigo contaba con información a la que él no tenía acceso. Entenderlo lo llevó a esbozar una sonrisa, muy tenue, de satisfacción. Aquel adolescente desgarbado que había conocido hacía seis años exudaba aplomo esa noche.


    —El plan puede ser mejor o peor, pero depende de un factor clave: la sorpresa. ¿Para qué? Para neutralizar a la policía y los bomberos antes de que puedan oponerse a los revolucionarios.


    —¿Y eso no es factible? —preguntó Gianni Gualteroni, el médico por el que Gianni había dado la vida y que todavía respiraba gracias a Íñigo, en un episodio oscuro que no había trascendido, pero que conocían quienes debían. Íñigo había evitado que un grupo de criollos lo secuestrara para impedir que participara en otra contienda electoral y amedrentar así a los «bachichas» que se creían con derecho a votar en estas tierras.


    —No, doctor, no es factible. Ya no.


    —¿Por qué? ¿Se puede saber?


    El tono de Gualteroni trasuntaba respeto. Íñigo intuyó que asumía el rol de partenaire para que pudiera explayarse, y evitarle que lo importunaran otros comensales.


    —Porque muchos de los involucrados saben de revueltas lo que yo de medicina, doctor. ¿Le doy un ejemplo? Alem formó una «legión ciudadana», con abogados, médicos y comerciantes sin experiencia militar, para que detenga al presidente Juárez Celman, a Roca y a Pellegrini. ¿Se imaginan eso?


    Irrumpieron los murmullos e Íñigo percibió la incomodidad de algunos cenadores. Anticipaban qué podía ocurrir si un puñado de novatos que jamás habían disparado un tiro pretendía detener o asesinar a Roca, veterano de la Guerra del Paraguay y comandante en jefe de la Campaña del Desierto, o avanzar contra el vicepresidente Carlos Pellegrini, otro veterano de guerra, que con casi dos metros de estatura les sacaría una cabeza a los atacantes.


    —Pero eso no quita que la Policía y los bomberos todavía puedan ser sorprendidos —avanzó Gualteroni.


    —Podría ser, pero Yrigoyen se reunió por indicación de la Junta Revolucionaria con oficiales del cuerpo de bomberos y fue tan ingenuo o torpe como para revelarles todo el plan, de modo que dos o tres horas después Capdevila estaba al tanto.


    El dato cayó como un mazazo. Varios soltaron los cubiertos, indiferentes al pavo a la crema y hongos que tenían ante ellos, las servilletas dobladas a un costado de los platos. Habían dejado atrás el Viejo Continente dispuestos a forjar un nuevo destino en estas tierras, donde crecían sus hijos. Eran hombres decididos y a veces tercos y hasta pedantes. Pero imbéciles, jamás.


    —Con el mayor de los respetos, Íñigo, ¿por qué vamos a creer lo que nos estás contando? —planteó Bautista Ballestracci, el comerciante oriundo de Massa Carrara que se había ganado la consideración unánime de los inmigrantes, factor que había resultado decisivo para ungirlo consigliere de la Unione e Fratellanza.


    —Buen punto, don Bautista, gracias por plantearlo. No les pido que me crean. Solo les pido que seamos cautos. Nadie nos obliga a adoptar una posición que puede perjudicarnos.


    —¿Y por qué habría de perjudicarnos?


    La voz, firme, sólida, un punto pagada de sí misma, llegó desde la cabecera opuesta como un estilete dirigido a Íñigo, que lo esperaba. Muchos italianos se ilusionaban con que la Unión Cívica terminara con el régimen que los encorsetaba y eran muchos, también, los que querían rebelarse. Entre ellos, quien le exigía una respuesta.


    —Porque es una revolución nacida para fracasar, don Matteo.


    Dueño de uno de los comercios más pujantes de la ciudad que por esos días llegaba a los sesenta y cinco mil habitantes —de los cuales treinta y ocho mil eran foráneos—, Íñigo sabía que Matteo Pucciarelli trabajaba como una mula y había amasado una fortuna por mérito propio. Y sabía que no se contentaría con esa respuesta. Se sintió obligado a mostrar una de las cartas que mantenía tapada.


    —¿Sabía, don Matteo, que esta tarde lo arrestaron al general Campos? Permítame planteárselo de otro modo: los cívicos van a la revolución sin un jefe que los comande —miró a los comensales antes de continuar—. Como dije antes, esta no es nuestra pelea, no ahora.


    El silencio se hizo tan denso que resultó una afirmación, contundente e inapelable, mientras los camareros servían el postre, una crema de vainilla digna de los dioses a la que llamaban ambrosía. Hasta que Stampa tendió un puente.


    —¿Les parece si pasamos al otro salón para disfrutar de unos cigarros y un buen brandy antes de jugar una partida de bacará? Tengo la sensación de que los naipes me sonreirán esta noche.


    Íñigo se incorporó despacio, pendiente de las reacciones que había generado cuando sintió que lo tomaban del codo. Era Rocchi. Las ojeras del arquitecto evidenciaban que no pasaba por un buen momento, agobiado por la recta final hacia la inauguración del teatro.


    —¿Podemos hablar un minuto, a solas?


    Le señaló dos sillas, las más alejadas del salón en el que se acomodaba el resto de los comensales.


    —Necesito su ayuda.


    Íñigo lo dejó hablar, aunque sabía qué iba a pedirle. Para eso tenía informantes, que así como le contaban sobre los escollos que surgían para concluir el Palacio de la Legislatura —con su gran mansarda de estilo germánico, pozo de agua semisurgente, esculturas a cargo del maestre veneciano Vittorio De Pol y mobiliario traído de la Casa Damon de París—, lo mantenían al tanto de las vicisitudes del teatro. Había pagos por cubrir. Lo recaudado por la venta de acciones de la Sociedad Anónima Teatro Argentino se había ido en materiales, al igual que el producido por la venta anticipada de veinte palcos y dos tertulias. Incluso el dinero de la hipoteca emitida por el Banco Hipotecario, y de una segunda hipoteca en el Banco Provincia, se había consumido, cuando restaban cuatro meses y un día para la fecha prevista para la apertura.


    —¿Cuánto?


    Rocchi no se animó a pronunciar la cifra. Se limitó a entregarle un papelito celeste, que Íñigo abrió para, de inmediato, asentir.


    —Me encargo.


    —Yo no sé cómo…


    Íñigo levantó un dedo. No necesitaba palabras de agradecimiento, ni atestiguar emociones. No lo hacía por Rocchi.


    —Me alcanza con que recuerde la premisa que acordamos. ¿La recuerda?


    Rocchi asintió, presuroso.


    —Un palco, un color y nadie debe saber.

  


  
    BUENOS AIRES, 26 DE JULIO DE 1890


    A las cuatro estalló la revolución.


    Media hora después, rebeldes apostados en la esquina de Viamonte y Talcahuano detuvieron al coronel Falcón, apenas salió de su casa para comandar las fuerzas policiales, a pedido del coronel Capdevila.


    Poco después ocurrió el primer giro sorpresivo. El general Manuel Campos se puso al frente de una columna de oficiales y soldados rebeldes del 9 de Infantería, de Artillería, cadetes de la Escuela Militar, guardiacárceles y civiles. Entre ellos, el senador Aristóbulo del Valle e Hipólito Yrigoyen. En total, unos novecientos hombres. Pero ninguno resolvió el acertijo que debió alertarlos: ¿cómo había escapado Campos del cuartel en el que estaba detenido desde el 18? ¿Alguien lo había liberado? ¿Quién? ¿Por qué? Él tampoco ofreció explicaciones. Prefirieron creer que habría tiempo para eso.


    Con las luces inaugurales del sábado, Alem se mostró eufórico. Le propuso a Campos dividir la columna y marchar en simultáneo contra la Casa de Gobierno y el Departamento de Policía. Pero el general lo descartó. No tenía sentido, dijo, separarse para avanzar contra el palacio presidencial vacío, o el edificio donde vigilantes y bomberos los esperaban armados con rifles Mauser.


    Los problemas comenzaron a acumularse. Los civiles que debían detener a Juárez Celman, a su concuñado Roca y al vicepresidente Pellegrini no aparecieron, lo que permitió que las tres máximas figuras oficialistas se refugiaran en el cuartel del Retiro junto con ministros, legisladores y amigos del poder.


    Los revolucionarios comprendieron con el paso de las horas que habían caído en una trampa. El jefe de Policía había ordenado a los comisarios que no intervinieran si los rebeldes se concentraban en el Cuartel del Parque de Artillería, como habían anticipado los informantes. Los sitiarían allí. Y el teórico bastión se convirtió en una ratonera.


    Los rebeldes se aprestaron para resistir. Se desplegaron por los techos y balcones adyacentes al Parque y en las frías horas que siguieron más de tres mil cívicos combatieron en un radio de cuarenta manzanas. Al caer la tarde comenzaron a quedarse sin municiones y buscaron romper la encerrona. Avanzaron contra una de las barricadas que les cortaba el paso y en la Plaza Libertad. Pero en ambos frentes los rechazaron a sangre y fuego. El combate se extendió hasta la noche, entre muertos, casas destrozadas y heridos que aullaban que no los dejaran morir.


    Los revolucionarios se reconocían por las escarapelas y las cintas blancas, verdes y rosas que cosieron sobre el pecho o un hombro, aunque otros optaron por usar boinas blancas que alguien compró en un negocio de por allí, abandonando para siempre las galeras y los bombines. Y no fueron pocos los que irrumpieron en las casas en busca de municiones, agua y algo para comer, aunque más no fuera queso y dulce. No previeron que la revuelta durara tanto; al contrario, creyeron que sería rápida y fulminante.


    Los reproches brotaron pasada la medianoche. Alem acusó a Campos por negarse a avanzar contra la Casa de Gobierno y el Departamento de Policía y el general le recordó que los civiles a cargo del Apóstol deberían haber detenido a Juárez Celman, Roca y Pellegrini, que por esas horas lideraba a las tropas gubernistas que los mantenían a la defensiva, a tiro limpio, desde la Plaza Libertad.


    Fue él, Pellegrini, quien los doblegó.


    —Hay una forma de terminar con esto —le planteó el coronel José Ignacio Garmendia—. Podemos atravesar las dos manzanas que nos separan de las filas enemigas y sorprenderlos. Tendríamos que romper unos cuantos muros y atravesar algunos patios y huertas, pero al amanecer estaríamos en posición.


    Aupado a la niebla que cegó a Buenos Aires hasta el despuntar del domingo, Pellegrini no dudó. Y triunfó, tras una orgía de sangre que duró dos horas y que en la esquina de Viamonte y Talcahuano se regodeó con el coronel Julio Campos. Una bala le atravesó el corazón mientras dominaba el enclave que rebeldes y gubernistas llamaron la Batería de la Muerte.


    Hacia las nueve, las trompetas rebeldes tocaron «alto el fuego». Y Del Valle caminó desarmado hasta la Plaza Libertad. Allí propuso a los leales una tregua de veinticuatro horas «para enterrar a los muertos». Un pretexto, apenas, para detener lo que a esas alturas era una masacre.


    —¿Quién me garantiza que respetarán la tregua? —dudó Pellegrini, con restos de pólvora propia y sangre ajena en el rostro.


    —El gobierno revolucionario.


    —No puedo reconocer a ese supuesto gobierno, pero me basta con la palabra del senador Del Valle —ofreció.


    —No soy senador; dejé de serlo al alzarme contra su gobierno.


    Pellegrini asumió el riesgo.


    —Me basta entonces con la palabra del señor Del Valle.

  


  
    LA PLATA, 29 DE JULIO DE 1890


    En la esquina de la 7 y 43, Íñigo miró en las cuatro direcciones, perplejo. Nunca había visto la ciudad así. No había un alma en las calles. Ni siquiera atorrantes y perros callejeros. Los vecinos llevaban tres días encerrados en sus casas y los comerciantes habían tabicado las puertas y ventanas de sus locales, dispuestos a ahuyentar a tiros desde las azoteas a quienes intentaran saquearlos.


    —Hai mai visto una cosa del genere?


    Negó con la cabeza, pero le señaló a Nano una columna de humo que parecía ascender desde la estación 19 de Noviembre, a seis cuadras de donde estaban.


    —Siguen allá.


    Fue innecesario decir más. Durante las horas posteriores al estallido de la revuelta en Buenos Aires, el presidente había declarado el estado de sitio en todo el país y el gobernador Julio Costa había movilizado cuatro batallones, los policías de la campaña y los bomberos hacia La Plata. Los desplegó alrededor de la Plaza de la Legislatura con una sola orden: sostener la Gobernación a cualquier costo.


    Los mentideros, que bullían, afirmaban que los rebeldes querían llevarse puesto a Juárez Celman y a Costa, quien todavía no se había acomodado en el sillón del gobernador tras sucederlo a su cuñado Máximo Paz, el titiritero del poder bonaerense.


    Soldados, policías y bomberos oficialistas recurrieron a lo que encontraron para levantar parapetos. Apilaron sacos de tierra, adoquines, carromatos, troncos y materiales de obras cercanas en cada esquina de la plaza, dispuestos a repeler la rebelión, que bajo ningún concepto debía acercarse a la Casa de Gobierno.


    Pero, lejos de amedrentarlos, los aprestos gubernistas exacerbaron a los rebeldes, que comenzaron a congregarse en la sede de la Unión Cívica, en la avenida 7 entre 47 y 48. En el local del número 781 esperaron órdenes del coronel Julio Campos, instalado en Buenos Aires desde hacía una semana. A una señal, trescientos platenses se subirían a un tren, rumbo a la capital. O avanzarían contra Costa.


    Campos resultaba, sin embargo, inhallable. ¿Dónde estaba? ¿Eran ciertas las versiones de que había sido herido en combate? Los rebeldes no sabían a qué atenerse y cada movimiento de un bando provocaba la reacción rival. Así, a los insurgentes congregados en la sede cívica siguió el despliegue de los guardiacárceles, que se apostaron en la vereda opuesta, en los jardines del Banco Hipotecario. Con los rifles cargados y amartillados, apuntaron hacia el comité.


    Bastó con que los guardias tomaran posiciones para que los curiosos corrieran aterrorizados, seguidos por los cobardes de lengua fácil y pies ligeros. Decenas huyeron, a diferencia de Íñigo y Nano que, secundados por un puñado de soldati, pasaron junto a un ombú y al bebedero para caballos de la Plaza del Ministerio de Hacienda y avanzaron por la avenida 7 hasta la esquina de 46. Allí captaron mejor lo que podía ocurrir.


    —Se qualcuno starnutisce, sarà un massacro —ironizó Nano.


    A Íñigo le importaba poco si los criollos se cosían a tiros. Estaba allí por Marco, que se había plegado a la revuelta. Intentaría que se abriera de la asonada antes de que tronaran los primeros cañonazos. Esta vez no cometería el mismo error que todavía se reprochaba al recordar a Gianni. Esta vez se llevaría a Marco o caería junto a él.


    —E adesso?


    La voz de Nano rompió el silencio cuando, tras pasar por la vereda de enfrente del Banco Provincia, seis soldados les salieron al cruce al llegar a la esquina de la 7 y 47, donde tenía sus tenidas la logia La Plata n° 80 de Manuel Langenheim. Fusil al hombro, les ordenaron volverse por donde habían venido, cuando estaban a solo ochenta metros del comité cívico y, se ilusionaban, de Marco.


    —Nano, haz lo tuyo.


    El otro sonrió de un modo raro, como si los demonios lo dominaran, y se lanzó contra los uniformados con el toscano Giancarlo Bruschini y los demás soldati. Golpeó al primero en la mandíbula y avanzó contra el segundo, antes de que reaccionara el resto de la tropa.


    Íñigo aprovechó el tumulto para correr hacia el comité por la vereda opuesta al Banco Hipotecario, pero atento al movimiento de los guardiacárceles, que lo tenían en la mira. Ante esa descarga, de nada le servirían su revólver calibre .32 y su daga.


    —Que a ninguno se le escape un tiro…


    Al llegar, buscó de inmediato entre los que permanecían en la vereda. El comité desbordaba de gente, lo que tornaba imposible ingresar. Reconoció a varios argentinos, a los que se sumaban unos pocos españoles e italianos, pero por lo poco que pudo atisbar del interior Marco no estaba allí.


    Insultó, frustrado. ¿Dónde podría estar? ¿Seguiría en La Plata o se habría marchado a combatir a Buenos Aires? Se entremetió como pudo entre los que se agolpaban junto a la puerta hasta encaramarse a uno de los ventanales bajos con balcón que daban a la avenida. Salía un vaho caliente, mezcla de transpiración, adrenalina y encierro, y observó en el centro del salón a un hombre de mediana edad y bigotes prominentes que daba un discurso con el índice levantado. Era uno de los líderes cívicos en la ciudad, Álvaro Pinto. Pero no vio a Marco.


    Caminó hacia la 48.


    —¿Dónde estás? —se preguntó en la esquina. Miró en ambas direcciones, hacia la 6 y la 8. Luego volvió la cabeza hacia la 47, pero tampoco vio a Nano, aunque el petiso sabía defenderse solo, pensó, y esbozó la primera sonrisa en lo que iba de la mañana.


    Le duró poco. El clamor urgente de una trompeta que provenía de la Plaza de la Legislatura lo tensó al máximo, a lo que siguió un retumbe sordo de tambores. «Nada bueno puede salir de eso», temió, lo que confirmó minutos después.


    Las fuerzas leales se desplegaron en un movimiento de pinzas. La infantería acantonada en la Plaza bajó por la 7, desde la 50 hacia el comité, con seis jinetes al frente, mientras que desde la 46 irrumpió un batallón completo que había permanecido en los jardines traseros del Banco Provincia, en la esquina de la 46 y 6, a la espera de la señal convenida.


    Al confluir las tropas sobre el comité con las espaldas cubiertas por los guardiacárceles apostados en la vereda de enfrente, los rebeldes quedaron acorralados, con la puerta que daba a los fondos del terreno como única opción de escape. Solo unos pocos voluntarios se ofrecieron a resistir la atropellada para darle al resto una oportunidad para escapar.


    Ajeno a lo que ocurría dentro del local, Íñigo se había alejado unos metros por la 48, de la 7 hacia la 8. Al llegar a esa esquina, comprobó que los rebeldes habían atravesado el corazón de la manzana, tras sortear un par de medianeras, y se escabullían por el frente de un solar que daba a la calle 8. Muchos llevaban boinas blancas. «Si quieren pasar desapercibidos, no es la mejor idea», se impacientó.


    Evaluó volver sobre sus pasos hacia la avenida 7 y comprobar si quedaba alguien dentro del comité, pero comprendió rápido que sería una locura. Los soldados lo tomarían por un rebelde y, si los dioses se apiadaban de él, solo le darían la paliza de su vida.


    Miró por la 8 hacia la 47, que los criollos querían llamar Entre Ríos, pero descartó esa vía. Marco no iría para ese lado. No volvería a casa mientras la revuelta no estuviera definida, para bien o para mal.


    Pensar en eso lo llevó a evaluar la última opción. Giró sobre sí mismo y miró por la 8, hacia la esquina de la 51, allí donde los fines de semana se ofrecían, como si fueran mercaderías, «chinitas» de entre 8 y 12 años para «conchabar». Chiquillas aborígenes cuyos rostros asustados reflejaban los horrores vividos y anticipaban los por vivir. Al fondo, entre las palmeras, llegó a ver una de las esquinas del Palacio de la Legislatura. «Tiene que ser», se dijo, al dar el primer paso por la 8, por lo que podía resultar un pasillo de la muerte. Al recorrer esas dos cuadras, con las puertas y ventanas de casas y comercios cerradas, lo inundó una sensación de asfixia y zozobra.


    Íñigo caminó pegado a las paredes, a pesar de que vio correr en dirección contraria a los socorristas del Cuerpo Masónico de Protección a los Heridos. Los había organizado Manuel Langenheim y usaban una propiedad del gran maestre Faustino Jorge, en la 8 y 53, como hospital de campaña. Eran fáciles de identificar por los chalecos blancos que vestían, con una escuadra y un compás rojo en el centro.


    En minutos, llegó a la barricada que habían montado los rebeldes, en la esquina de la 8 y 50. Apenas sesenta metros de una cuesta ascendente los separaban de las tropas leales al gobierno que permanecían apostadas sobre la 51, junto al Mercado La Plata y el restaurante, café y billar El Deber. Solían bullir de actividad todos los días, pero esa mañana permanecían tabicados.


    —¡Patria o muerte! —gritó un oficial rebelde, que por la edad no podía pasar de teniente y pretendía animar a los propios, munidos con unos pocos fusiles y revólveres, espadas, hachas y machetes.


    Al observar la barricada gubernista, Íñigo comprendió por qué arengaba el oficialito a los suyos. Un destacamento completo se había tendido en línea de batalla, armados con fusiles Mauser, al abrigo de dos cañones que apuntaban hacia los revolucionarios desde los jardines de la Legislatura, con la ventaja decisiva que les daba haberse parapetado en una posición más elevada. «Nano tenía razón, será una masacre», calibró, aunque siguió dispuesto a cumplir con su palabra. Ningún otro amigo moriría, se había jurado ante la tumba de Gianni, si él podía evitarlo.


    —¿Se te perdió algo, Íñigo?


    La voz lo estremeció. Miró hacia la derecha y allí estaba. De pie, detrás de un carricoche volcado sobre un lado, Marco le sonreía con un cigarrillo sin encender en los labios y un arma colgada del hombro. «La escopeta de Nano», pensó, a medida que se aproximaba y comprobaba cuál era el arma que portaba su amigo, sin ocultar una sonrisa: «Cuando el petiso se entere lo mata».


    Las palabras le fluyeron más perentorias.


    —Marco, andiamo.


    Su amigo le respondió con una sonrisa que le pareció de porfiada resignación, antes de volver la vista hacia la otra barricada. Íñigo no esperaba otra respuesta. Cerró los ojos, alzó el rostro al cielo y respiró hondo, antes de asentir con la cabeza.


    —Es lo correcto —dijo Marco.


    Íñigo se limitó a alzar los hombros.

  


  
    BUENOS AIRES, 30 DE JULIO DE 1890


    Tras dos años en el exterior, Rocha volvía a sentirse protagonista en Buenos Aires y, para mayor deleite, saboreaba las mieles de la venganza. No cualquier candidato perdidoso a la presidencia veía arrastrado en la cabía arrebatado sus sueños. Él sí.


    Ya se fue, ya se fue,


    el burrito cordobés.


    Escuchar al coro festivo que pasaba por la vereda del solar de la calle Lavalle lo reconcilió con lo mejor de la vida. El pueblo presentía el final de Juárez Celman, al igual que él.


    Los acontecimientos se habían sucedido acorde a lo esperable. No conocía todos los naipes de la baraja, pero sí los suficientes para intuir que el Zorro cumpliría su cometido, una vez más. Lo había padecido durante años y ahora era el turno del concuñado, tras creer que podía desafiarlo.


    Aupado a la tregua solicitada por los revolucionarios, Rocha había acudido a un puñado de diplomáticos extranjeros para que actuara como garante de un eventual acuerdo de paz. Luego se presentó ante la plana mayor de los gubernistas en la Plaza Libertad y despachó a un colaborador de confianza extrema, Faustino Jorge, a reunirse con los líderes rebeldes.


    «Si Faustino no los convence, ninguno lo hará», se esperanzó. Negociador legendario, tenía un antecedente que para Rocha era impar. Como gobernador lo había enviado a Londres para destrabar créditos con la banca Baring Brothers y el ministro de Hacienda no volvió al Río de la Plata hasta abrochar el financiamiento… y abundante cristalería para su amada Paula, que de a poco parecía dejar atrás el luto por Melchorcito y Matilde. Le trajo copas de licor, jerez, oporto y champaña, además de unos botellones bellísimos, punzó y verde.


    Las negociaciones entre gubernistas y rebeldes, sin embargo, se complicaron. Durante la mañana del lunes 28, las huestes lideradas por Aristóbulo del Valle todavía se creían con fuerza suficiente como para exigir una amnistía a favor de los militares que participaron en la asonada, ¡y la renuncia de Juárez Celman!


    Rocha no necesitó consultarles a Roca y a Pellegrini para saber que esa pretensión era inaceptable. Si el presidente iba a caer, no sería a los cañonazos, sino víctima de sus propios yerros y con quienes fueron sus sostenes desligados de su futuro, como el Zorro, al que conocía demasiado.


    «Quién diría que terminaríamos lidiando juntos con esto», pensó Rocha, camino al viejo edificio del Congreso, junto a la Casa Rosada, donde ocupaba una banca como senador nacional.


    Al Gringo Pellegrini lo conocía más. Casi veinte años antes habían fundado el club 25 de Mayo con Del Valle, Luis Sáenz Peña y Alem, entre otros, para volver a unir fuerzas en el Club de Esgrima, al que luego llamaron Círculo de Armas, aunque la vida los llevó por rumbos muy disímiles. Prefirió pensar que por esas horas lo habían llamado a lo que mejor sabía hacer, aunque su renovado protagonismo lo obligara a lidiar con Máximo Paz, otra vez.


    «Qué bicho traicionero», confirmó. Mordió su bigote al recordar las trapisondas que le había jugado durante la campaña presidencial y que Paz repetía con otros durante los últimos días. Flirteaba con gubernistas y rebeldes por igual, al punto de presentarse en el Parque de Artillería y preguntar por Yrigoyen. «Mi corazón está con ustedes», los sedujo, y afirmó que contaba con cinco mil hombres armados en La Plata, listos para plegarse.


    Pronto, sin embargo, expuso la madera con que estaba hecho. Porque tras conferenciar con los revolucionarios, el cuñado del gobernador Costa caminó hasta la Plaza Libertad, se reunió con Pellegrini, sopesó las fuerzas y oportunidades de unos y otros, y reafirmó su lealtad a Juárez Celman.


    Esta vez, al menos, la perfidia de Paz salió a la luz ese mismo lunes, poco después de que la junta revolucionaria les ordenase a Yrigoyen y Mariano Demaría que viajaran a La Plata en busca de los cinco mil hombres que el traidor les había prometido para definir la revuelta.


    Yrigoyen y Demaría partieron hacia Constitución, pero al llegar a la estación se toparon con un tren especial que arribaba de la capital provincial, con trescientos vigilantes y bomberos listos para combatir, que vivaban a Costa, a Paz y a Juárez Celman. ¿Conclusión? Debieron esconderse entre los pasajeros que esperaban otros trenes en la confitería, para después volver al Parque de Artillería con el ánimo destrozado.


    «Ahora saben qué se siente lidiar con Paz», se regodeó Rocha al ingresar al Congreso. Subió al trote la escalinata y se dirigió hacia el recinto senatorial, donde comunicaría los frutos de las negociaciones que protagonizaba y disfrutaría de su resurgimiento estelar.


    Al caer el sol de ese largo lunes, las tratativas habían prosperado, coordinadas con Roca desde el Congreso a pesar de su reciente viudez, con Pellegrini en la Plaza Libertad y con Juárez Celman aislado en su casa, aunque cerca estuvieron de derrumbarse por culpa de obtusos como el coronel Mariano Espina. Otros revolucionarios debieron persuadirlo.


    —Déjese de zafarranchos, coronel, que hemos entrado en negociaciones —le dijo Alem, al cinto el revólver Smith & Wesson de culata nacarada.


    —Yo no reconozco esa paz —replicó Espina.


    —Tenés que firmarla —le insistió Miguel Goyena, que cruzó la línea del tuteo sin invitación previa.


    —No se me da la gana. ¿Con quién consultaron la rendición?


    —Todo está arreglado —insistió Goyena como si no lo hubiera escuchado, lo que terminó de malquistar al militar.


    —¿Sí? Pues entonces, ¡siga el fuego! —gritó a un ayudante el veterano de la Campaña del Desierto, que venía del fallido secuestro de Roca durante las primeras horas de la revuelta.


    Alem tomó del brazo al subalterno.


    —Si no te rendís, Espina, tendremos que pegarte cuatro tiros.


    —Y a ustedes, por cobardes y borrachos, debiera atarlos a la boca de un cañón para que una bala los despedace —les retrucó, los pelos de la barba erizados como púas—. Con mi Regimiento 9 de Infantería, podemos tomar la Casa de Gobierno y el Congreso.


    —Duro el coronel —reconoció Rocha al enterarse. En su fuero íntimo agradeció que, puesto bajo presión extrema, Espina hubiera cedido sin necesidad de escabecharlo a balazos. Eso les permitió mantener la tregua durante el atardecer, cerrar las negociaciones por la mañana y firmar la capitulación a las tres de la tarde. Al recuperar los leales el control del Parque de Artillería, allí solo quedaba Alem, que había ahogado la frustración en alcohol. Debieron transportarlo, comatoso, hasta su casa.


    Con Pellegrini a cargo del desarme y la devolución de los caídos, y con Roca al frente de la sesión del Senado, Rocha se concentró en darle forma a una Ley de Amnistía. Lo demás era accesorio. Juárez Celman lo había contactado para que ocupara un cargo preponderante en un nuevo Gabinete, desesperado por sostenerse. Pero no se prestó al juego del muerto en vida. ¡Allá él con su vida y su soberbia, después de haber sido tan amigo de sus amigos obsecuentes y tan cerrado a las voces disonantes!


    Cayó en días.


    Juaréz Celman presentó su renuncia, pero no prosperó, acaso porque Lucio Mansilla, como presidente de la Cámara de Diputados, se ilusionaba con que el tsunami también se llevara puestos a quienes lo antecedían en la línea de sucesión presidencial. Pero no fue así. El 6 de agosto presentó su segunda e inapelable dimisión. Y Rocha disfrutó de cada segundo de la sesión legislativa que colocó al vicepresidente Pellegrini al frente del país, a Roca como ministro del Interior, a Juárez Celman en la calle y a él en el Olimpo de la reivindicación.


    —El señor presidente, es duro decirlo para mí de un hombre que se encuentre en su situación, carece de temperamento político; no tiene ideas fijas, ni resolución firme y clara, y un hombre con esas deficiencias no puede afrontar los grandes y pavorosos problemas que se presentan en la actualidad y cuya solución pone en peligro, no solo la Constitución, sino la nacionalidad y tal vez hasta la integridad de la Patria —clamó, cobijado por los aplausos que lo urgían a ponerse de pie—. En nombre de la Patria, aceptamos esta renuncia por aclamación.

  


  
    LA PLATA, 7 DE AGOSTO DE 1890


    La ciudad era una fiesta. La avenida 7, bastión disputado por rebeldes y gubernistas hacía una semana, rebosaba de hombres, mujeres y niños que iban y volvían, de la 47 a la 50, entre abrazos. Celebraban, cantaban y aplaudían, vestidos con ropas de domingo, entre serpentinas y papel picado. Vivaban el triunfo revolucionario y la caída del presidente.


    —Dov’erano tutti questi pochi giorni fa?


    —Pensaba en lo mismo: dónde estaban todos estos hace unos días —respondió Íñigo. Los rostros eufóricos se contaban por cientos; festejaban como si participaran en una comparsa de carnaval—. Bien que estaban escondidos debajo de la cama.


    Caminaban hacia el comité de la Unión Cívica, sus rostros adustos, ajenos a las risas y los bailes. Dormir en la calle, apoyados contra una barricada, esperando que la Parca los visitara antes del amanecer, abría un abismo entre ellos y el bullicio que los rodeaba. Tampoco veían mayores diferencias según qué bando político triunfara en la revuelta. Descontaban que los inmigrantes tendrían que ajustarse todavía más el cinturón.


    —Por lo visto —ironizó Íñigo, mientras empujaba a un criollo que se bamboleaba frente a ellos—, el sentido patriótico del deber aflora mucho más después de una revolución victoriosa que a la hora de las armas.


    Dejaron pasar un tramway repleto de vecinos que se sumaban a las celebraciones, y cuando cruzaban la esquina de la 48, Íñigo señaló la cuadra que iba de la 7 a la 8. Los frentes de los comercios y casas particulares aparecían embanderados, al igual que el local cívico, que refulgía con todas las luces encendidas y telas celestes y blancas colgadas de los balcones, entre los escudos de las catorce provincias.


    Como en la asonada, resultó imposible entrar en el salón. Desbordaba de partidarios que agitaban boinas blancas, secundados por una muchedumbre que aplaudía los discursos desde la acera y la avenida 7, hasta cortar la circulación. Hablaban de república, de democracia, de civismo, palabras que, no podía evitarlo, a Íñigo le sonaban ajenas. No regían para ellos, los «bachichas».


    —¿Cómo te sentís?


    Supo que la pregunta era estúpida en cuanto salió de su boca y la respuesta de Nano, que alzó los hombros con displicencia, se lo confirmó. Tenía los labios hinchados, morado un ojo y le dolían las costillas, saldo de su refriega con los soldados para abrirle un resquicio a Íñigo que le permitiera infiltrarse en busca de Marco.


    —Tutto fa male a me, ma fa più male a loro.


    Íñigo sonrió. Sí, tenía razón el petiso. Si a él le dolía todo, de los pies a la cabeza, a los soldados les debía doler mucho más.


    Verlo sonreír le causó gracia. Hasta entonces, la sonrisa de Nano le había parecido entre pícara y contagiosa, pero desde la pelea era endiablada. Los soldados le habían partido una paleta y él aprovechaba el hueco para exhibir la punta de la lengua. «El petiso terminará por usarlo para los cigarrillos», pensó, pero evitó decírselo. No quiso darle la idea.


    En el comité, los discursos se sucedieron durante horas. Pero el más aclamado fue el último, el de Álvaro Pinto, fundador y director del diario La Política, difusor de las ideas cívicas en la ciudad. Lo recibió una ovación, que él acalló de inmediato. Los invitó a desfilar en silencio por delante de la casa del coronel Julio Campos, caído en Buenos Aires.


    La invitación prendió como orden. Más de cuatro mil personas peregrinaron por la 7, cruzaron la Plaza de la Legislatura y siguieron hasta la calle 56, entre 4 y 5. Con sus cabezas descubiertas, pasaron por el frente del solar de Campos en callada procesión.


    Íñigo recordaba al coronel de frente amplia, barba candado gris y frondosa, y mirada certera. Abocado a tareas rurales en un campo del sur de la provincia desde su retiro, había fijado la residencia familiar en La Plata. Por eso había estado al frente del proceso electoral, con su uniforme de oficial de alta graduación, el día que Gianni murió en el atrio de San Ponciano, pero no le guardaba rencor. Había hecho lo posible por evitar la masacre y después se había puesto al hombro la organización del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de La Plata tras leer en la prensa que una muchacha de 15 años y su beba habían muerto al incendiarse su casilla.


    Frente a la casa de Campos, Marco se unió a sus dos amigos. Juntos presenciaron cuando solo un dirigente cívico, José Niño, cruzó el umbral, crespón negro sobre el pecho, para saludar a la familia en representación de la muchedumbre.


    La banda tocó la marcha fúnebre.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Gianluca Bellagamba pierde sangre a borbotones y Nano lo rocía de insultos por arruinarle la retirada.


    —Sono qui —le dice, aunque duda de que el pelirrojo lo escuche. Yace inconsciente; por momentos se mueve entre quejidos y hasta parece musitar algunas palabras.


    —Porco cazzo!


    El estallido de un proyectil los salpica con tierra, bosta y piedras. Tuvieron suerte. Nada de metralla cae sobre ellos. Pero tampoco hay que tentar al destino. El próximo cañonazo puede ser el último.


    Nano saca el pañuelo que guarda en el pantalón y lo aprieta contra el pecho del Colorado. Se ríe. Si no muere por la bala que le estropeó el pecho, piensa, lo matarán mis mocos.


    —Che modo orribile di morire! —le dice, palmea el pañuelo sobre la herida y vuelve a reír, antes de levantarse.


    Tres tiros —primero uno, luego otros dos, casi juntos— suenan detrás de ellos, en el monte de talas y espinillos. Nano descarta volver.

  


  
    LA PLATA, 19 DE NOVIEMBRE DE 1890


    Rocha podía hasta olerlas. Olía a las sanguijuelas del poder que lo rodeaban y que, en su fuero íntimo, había extrañado. Extrañaba esa pleitesía melosa que los alcahuetes volvían a prodigarle a medida que avanzaba por los salones y galerías del Teatro Argentino. Tras años de ostracismo, gozaba recuperar el centro de la escena.


    La velada no era en su honor, pero se asemejaba. El fundador volvía a su ciudad y qué mejor ocasión para saborear su resurgimiento político que la velada inaugural del Argentino, «el primer teatro lírico de América», según lo presentaba la prensa.


    «Uno de los trucos aprendidos durante tantos años dedicado a la política es saber manejar los tiempos con precisión», se jactó. «Porque hay que saber llegar en el momento justo; ni muy pronto, cuando pocos están allí para verte, ni muy tarde, cuando otros pueden eclipsarte».


    Y era cierto. Había ofrecido una clase magistral de timing. Desde la casona ubicada frente a la Plaza Mayor, esa que algunos platenses llamaban «la casa de los 40 días», le había ordenado al fiel Simone que fuera hasta el teatro, distante cinco cuadras, para calibrar la concurrencia, mientras él iba y venía por el patio, contando las baldosas rojas a medida que las pisaba para distraerse y calmar la ansiedad.


    Solo cuando Simone volvió con la confirmación de que una doble fila de carruajes, landós y victorias se agolpaba sobre la avenida 51 a lo largo de tres cuadras, Rocha le dijo a Paula que era hora de acudir al evento. Ingresaron por la entrada principal del teatro, sobre la avenida 53, en el momento exacto en que la mayoría de los invitados especiales estaba allí para agasajarlos y, por qué no, envidiarlos.


    —Dardo, ¿en qué estás pensando?


    Rocha no necesitó mirarla para saber que también ella disfrutaba este nuevo amanecer. Gozaban de los silencios compartidos. La amaba y le gustaba expresárselo sin palabras. Por eso, desde hacía muchos años, cada noche volvía al hogar con una flor oculta en el tafilete del sombrero, fuera de copa o galera. No la escondía por timidez o vergüenza, sino por carácter. Sus sentimientos no requerían de la atención callejera de los curiosos.


    —En que estás preciosa, como siempre y más —galanteó.


    Al bajar del carruaje, le tendió una mano. Recorrieron la alfombra roja con delicados arabescos azules que se extendía desde la entrada mayor hasta las escaleras de mármol, en las que detectó al gobernador Julio Costa, a varios funcionarios nacionales y a oficiales de las fuerzas armadas, todos de gala, como ameritaba la ocasión.


    Los esmóquines, las levitas de faldones amplios y flotantes, los adornos de encaje, los broches de diamantes y las sedas europeas resplandecían esa noche, que ni siquiera arruinó el ponzoñoso Eduardo Wilde, al que había visto pasar. Simuló que escuchaba al arquitecto Leopoldo Rocchi, quien le explicaba a Paula ciertos detalles del edificio. Decía que seguía el estilo renacentista italiano, que la sala tenía forma de herradura y que, sumados los palcos y plateas, tenía una capacidad para 1567 espectadores. Portentoso. Esa fue la palabra que dijo. Estaba seguro porque, aunque no lo admitiría ni a su sombra, creyó que se refería a él. Pero no, Rocchi aludía al escenario de quinientos ochenta metros cuadrados.


    —¡Pero qué interesante!


    Paula sabía complementarlo. Podía delegarle el minué social y concentrarse en estrechar manos relevantes, decir frases de cortesía, deslizar alguna comidilla o lanzar estiletazos entre venias y sonrisas, claro, como correspondía a un caballero.


    —La sala, permítame comentarle, señora mía, tiene una estructura metálica que se combina con una serie de esbeltas columnas que le dan un aspecto ágil y limpio, y contribuyen a una visibilidad eximia del escenario —continuó el arquitecto, la mano enguantada sobre el pomo de oro del bastón, mientras Rocha se concentraba en una puja. Se medía con el gobernador por ver quién de los dos se acercaba a saludar al otro—. Y la araña, ¡por Dios! ¡Le fascinará! Con su millar de luces, nos permite gozar de las pinturas alegóricas de la cúpula.


    —Es hora, Dardo, ¿vamos?


    Paula le sonrió, le entregó el programa de la velada y lo tomó con ambas manos del antebrazo. Era la señal preestablecida entre ambos si detectaba algún motivo válido para que Rocha se moviera en el acto, sin dejar de sonreír, sin preguntar y sin mirar.


    —Máximo Paz —le deslizó en cuanto verificó que solo él podía escucharla. Sabía que el encono mutuo seguía en carne viva y que era mejor evitarle malos tragos a Dardo.


    Al ingresar al palco, Rocha la ayudó a acomodar el chal que le cubría los hombros, le sostuvo el respaldo de la butaca y esperó a que se sintiera a gusto. Podía escuchar a los músicos, detrás del telón, afinar los instrumentos; paseó la vista por la sala. Corroboró que les habían asignado uno de los dos palcos de honor, ubicados a derecha e izquierda del principal, que esa noche ocupaban el gobernador y Paz con sus esposas, aunque debía reconocer que Secchi y el responsable de la temporada teatral, Carlo Ciacchi, eran sagaces. Ambos palcos recibían la misma iluminación y descollaban muy por encima del resto de la sala, envuelta en una penumbra suave. Vislumbró la oportunidad y esperó.


    Apenas dos minutos después, ocurrió. Costa se incorporó y saludó al auditorio, que lo recibió con aplausos. Rocha dejó que el mandatario y su cuñado volvieran a sentarse, se puso de pie y le tendió una mano a Paula.


    —¿Me harías el honor?


    Ella aceptó, sonriente, y se acercaron al antepecho del palco. Juntos y emocionados recibieron una ovación que dominó el teatro durante varios minutos, entre aplausos de pie y vítores.


    «Deberías haber leído el Martín Fierro, Julito», se regodeó Rocha, cuando, galante, ayudó a Paula a acomodarse otra vez en su butaca. «Porque el diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo».


    —Cuánto me alegra, Paulita, que recibas este mimo —le dijo al oído, antes de besarle una mejilla. Tuvo la certeza de que los aplausos valían más, mucho más, para ella que el patio «Nazarí», la réplica del Patio de los Leones de la Alhambra que habían traído de España como regalo para la casona de su padre, don Diego Pantaleón Arana, en la 49 entre 2 y 3.


    Los primeros acordes del Himno Nacional lo obligaron a permanecer de pie, pero aprovechó para completar la revisión panorámica de la sala. En otros palcos reconoció a algunos buenos amigos como Thomas Bradley, que al menos esa noche no iba con su trípode de un lado para otro para tomar fotografías, y otros invitados, como Benoit y Wilde, con sus esposas.


    Del otro lado del palco principal, sin embargo, el otro espacio de honor espejo del suyo permanecía vacío. Lo intrigó. Resultaba muy extraño que, pasadas las diez de la noche, siguiera libre durante la función inaugural. ¿Acaso lo habían reservado para Roca y otra vez había faltado a la cita con la ciudad?


    Rocha se obligó a abstraerse de lo que hicieran o dejaran de hacer Roca, Wilde y Paz, y disfrutar con Paula de la velada. Tenían poco más de dos horas por delante para deleitarse con la ópera Otello, si la orquesta de sesenta músicos bajo la dirección del maestro Ricardo Furlotti y el coro a cargo de Antonio Casani honraban a Giuseppe Verdi.


    Pero al levantarse el telón, Rocha percibió movimientos en el balcón vacante. Vislumbró a una sombra solitaria, que por su altura debía de ser un hombre, oculto el rostro en la penumbra.


    Una vela! Una vela!


    Un vessillo! Un vesillo!


    El pueblo de Chipre, a orillas del mar, esperaba al gran general moro, en la apertura de Otello, pero Rocha se había desligado del escenario. Quería saber quién estaba a metros de él y si acaso pretendía rivalizar con él.


    La curiosidad mutó en fastidio al terminar el segundo acto. Las luces se encendieron para el intermezzo y notó que el otro palco estaba vacío. ¿Se había tratado de un intruso? ¿Alguien no deseaba ser visto? ¿Por qué? ¿Quién podía ser? No era Roca, descartó, porque el Zorro no rehuiría de las luces; al contrario, las buscaría tanto como él.


    Le ofreció un brazo a Paula y aprovecharon el interludio para recorrer las galerías, conversar con otros invitados y beber una copa de champaña en la confitería del teatro, para luego volver a su palco y disfrutar del resto de la ópera.


    —Querida, aprovecho para…


    En cuanto volvió a la galería, las luces se apagaron y encendieron, dando el primer aviso de que el intervalo estaba por terminar. Pero no buscó el servicio de caballeros. Aceleró el paso, giró hacia la derecha, pasó junto a la entrada del palco principal que ocupaban el gobernador y Paz —«la cara de rencor que me dedicó en la confitería… ¡Maravillosa!», saboreó—, y siguió hasta el foco de su obsesión.


    Golpeó a la puerta pero, como esperaba, nadie contestó. «Colarse es como la seducción», se dijo. «El que pide permiso pierde antes de empezar». Miró hacia ambos lados y entró.


    En cuanto cruzó el umbral, la diferencia le resultó palpable: la alfombra se parecía a la de su palco, pero era más mullida; no incluía dos o cuatro butacas, sino una, que también se asemejaba a la suya, aunque más amplia y de mejor calidad; y en el espacio que debía ocupar la otra butaca había una mesa baja, con una frapera encima que contenía una botella de Devaux, una champaña que había degustado en Europa, pero que no había siquiera visto, hasta esa noche y en ese palco, en la Argentina. Y una copa.


    —Solo hay una, doctor Rocha, mis disculpas.


    Ser veterano de los combates de Cepeda y Pavón, y luego de Paso de la Patria, Estero Bellaco, Tuyutí, Pehuajó, Boquerón y mil lides políticas no le sirvió de nada. Dio un respingo al sentirse atrapado, en infracción.


    —Yo…


    —Disculpe, no quise incomodarlo. ¿Ordeno que traigan otra copa?


    Rocha semblanteó al hombre que tocaba un timbre oculto junto a la puerta, otra diferencia con respecto a su palco. Era joven, alto, flaco, de pelo abundante y negro, su esmoquin estaba cortado a medida, y tendría 26 años, 28 como máximo, aunque la mirada era propia de alguien que había vivido más días de los que marcaba el almanaque.


    —Usted no lo recordará, pero nos conocemos —le dijo, como si pudiera leerle la mente—, lo cual es más que entendible. Usted era el gobernador y yo…


    —Unione e Fratellanza, junio de 1884 —replicó Rocha, que tomó la iniciativa—. Usted escribía las cartas de los italianos que vinieron a levantar los cimientos de esta ciudad.


    Íñigo no pudo menos que admirar al ex gobernador que aquel domingo, seis años y medio atrás, le había parecido ausente. Le demostraba el paño del cual estaba hecho. Rocha recordaba a cada hombre cuya mano había estrechado, como correspondía a un político de estirpe o a un buen oficial con mando de tropas.


    —En efecto, buena memoria.


    —No tanto. Recuerdo que nos presentaron el consigliere Ballestracci y mi buen amigo Benoit, y yo creo que llegué a comentarle el vínculo que unía a mi padre con Giuseppe Garibaldi, pero no logro recordar su nombre. Tendrá usted que perdonarme, pero a mis 52 años…


    Las luces se encendieron y apagaron por segunda vez.


    —Será mejor que retorne usted a su palco, doctor Rocha. No querrá dejar sola a su señora esposa. Sería impropio de un caballero.


    Rocha esbozó una media sonrisa y se dirigió hacia la puerta. Pero no pudo consigo mismo.


    —Lo felicito por el palco. Es el mejor del teatro. Méritos habrá hecho —le dijo y desapareció por la galería.


    Íñigo se quedó de pie, fija la mirada en el espacio que había ocupado el ex gobernador, hasta que apareció un mozo de la confitería.


    —Don Íñigo, mande usted.


    Las vueltas de la vida, pensó. El muchacho trabajaba en el teatro gracias a una de sus gestiones. Pero como Rocha con él, Íñigo no recordaba su nombre.


    —Quiero que lleves una de mis botellas Devaux al palco del doctor Rocha, con dos copas —le ordenó—. Por favor.


    El muchacho salió disparado. Quería con su premura agradecerle el favor que le había prodigado. Eran tiempos de vacas flacas en el país y los efectos se palpaban en La Plata, como reflejaba una caricatura de Arlequín, la revista de Roberto Payró. Mostraba un tren de carga con los edificios públicos de la ciudad montados sobre los vagones, con destino a Buenos Aires. Al pie de la imagen, tres palabras: «La única solución».


    Íñigo sonrió. Por el apuro, el muchacho había dejado la puerta del palco abierta. Se acercó a cerrarla.


    Entonces la vio.


    Los bucles dorados, los ojos azules, los dientes blanquísimos que brillaban como estrellas al sonreír y ese cuello suave y largo volvieron a atraerlo como un imán, aunque esa noche, con veinte años, ella sumaba algo inasible y magnético que antes no estaba allí.


    —Hola.


    Escuchar su voz lo estremeció. Le dolió, incluso. Lo llevó a recordar épocas felices y a asimilar que sus esfuerzos deliberados por olvidarla durante cinco años habían sido inútiles.


    —Guillermina.


    Se miraron, sin saber qué hacer o decir.


    —Bonito palco —intentó ella, y se asomó, sin entrar. Era una mujer casada y orillaba el escándalo que conversara a solas, siquiera unos segundos, con un hombre que no fuera su marido.


    —Gracias.


    «Garbo», comprendió Íñigo. Eso era lo que la tornaba aún más atractiva y lo cohibía hasta lo indecible. Sentía los labios sellados y la garganta como un pedregal.


    —Es bueno verte, Íñigo.


    Su cabeza era un torbellino. Le recordaba que ella lo había abandonado, que habían pasado muchos años, que estaban en un teatro, que cualquiera podría irrumpir de un momento a otro… Y aun así deseaba volver a abrazarla, acariciar su rostro, oler su perfume, besarla.


    «Serías mi perdición», confirmó.


    Las luces se apagaron y encendieron por tercera y última vez. Los invitados debían volver a sus asientos de inmediato, por lo que ella dio un primer, tímido, paso hacia atrás.


    —Debo irme.


    Exhausto, frustrado en su cobardía, Íñigo sintió que lo invadía la furia contra sí mismo. Ella volvía a alejarse de su vida. Asimilarlo le insufló el arrojo necesario.


    —Azul y plateado.


    Guillermina detuvo su marcha y giró el rostro hacia él.


    —Ordené que las butacas y alfombras de los palcos siguieran los colores de tu vestido… el de aquella noche en el Teatro Apolo.


    Ella asintió.


    —La zingarella… —dijo, apenas audible, y se marchó.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Nano siente que su suerte se agota. Es imposible otra opción cuando ve cómo la muerte se relame en derredor. Puede sentirla entre los talas y los charcos, la bosta y los cardos que salpican, aquí y allá, el campo de batalla.


    —Questo sarà doloroso —le dice a Gianluca, antes de tirar de uno de los brazos, levantarle el torso embebido en sangre, apalancarse con su propio peso y colocarlo sobre el hombro derecho.


    —Quanto pesi, figlio di puttana?


    Lo insulta en voz alta, más para darse ánimos que por reprocharle al Colorado. Le da la espalda al frente enemigo y ruega que no le disparen mientras enfila hacia la retaguardia, ni que los propios tampoco le dediquen una bala al confundirlo con un atacante por la humareda.


    Un cañonazo golpea a unos metros, lo bastante lejos como para no lastimarlos; lo bastante cerca como para inyectarle la fuerza del miedo. Solo quiere salir de ahí.


    Nano no piensa; mira hacia adelante, clavada la vista en la hondonada, a unos ochenta metros.


    —Dio, te lo chiedo. Dammi questa.


    El tiro lo atraviesa.

  


  
    LA PLATA, 4 DE ENERO DE 1891


    El informe era demoledor y, por eso mismo, no vería la luz, intuyó Íñigo, o los involucrados se encargarían de aplacar el impacto. Comprarían a quien fuera necesario para garantizar su impunidad, en la prensa y entre los jueces y fiscales. Casi todos los grandes apellidos de la patria aparecían en el desfalco. Y aquí, como en cualquier lado, temió, una mano terminaría por lavar a la otra.


    El contexto tampoco ayudaba. Carlos Pellegrini, el presidente al que apodaban «piloto de tormentas», intentaba capear la crisis que amenazaba arrasar con la Bolsa, después con los bancos y, por último, con la economía y la nación. La pregunta era si no sería tarde ya para evitar la implosión general.


    Acomodado en el carruaje negro tirado por dos caballos, también negros, Íñigo levantó la vista. A veces lo mareaba leer entre las ondulaciones del adoquinado. Debería pasar por el local del alemán Gottfried Stahlberg, se dijo, frente a la estación 19 de Noviembre, para consultarle si era tiempo de usar anteojos.


    Venía de la iglesia San Benjamín, en Los Hornos, donde la humareda espesa y blanca de las fábricas de ladrillos se esparcía como niebla. Solía rumbear por la mañana hacia los arrabales con alimentos y ropa para las familias de inmigrantes más urgidas o recién llegadas, y volvía con los brazos llenos. Eso le impedía moverse a caballo como antes. Recibía frutas, verduras, cueros y embutidos caseros como agradecimiento, que él repartía también entre los desvalidos. Favores que iban y venían.


    A medida que avanzaba hacia el centro de la ciudad, sus temores se acentuaron. Caía la tarde y La Plata se hundía en una decadencia prematura. Las construcciones públicas estaban paralizadas, decenas de comercios permanecían con las persianas bajas, las casas particulares se ofrecían en alquiler, e incontables familias se hacinaban en conventillos o enfilaban hacia Buenos Aires, Montevideo o, incluso, la vieja Europa.


    El trasiego se repetía cada mañana. Cientos de criollos e inmigrantes por igual hacían filas ante las puertas de los bancos Nacional, Provincia e Hipotecario, libretas de depósito en mano, desesperados por retirar sus ahorros antes de que los arrastrara la hecatombe. Pero era inútil. Chocaban contra los burócratas del montón que desde los mostradores servían de fuelle de contención social mientras las cúpulas ultimaban los chanchullos.


    «No la tienen fácil», lamentó Íñigo, al pensar en los miles de pequeños ahorristas. Él era rico, más de lo que alguna vez soñó, con inversiones en decenas de proyectos, primero platenses y luego de la región. Pero miraba más allá de sus narices.


    Atrás habían quedado los tiempos en que era dichoso si tenía dos camisas, dos pantalones, dos pares de medias y dos calzoncillos. Recibía 1891 en condiciones de comprar fábricas de telas y contratar a los mejores sastres y modistas. Mérito de ahorrar en oro —cuya cotización se había disparado— e invertir en emprendimientos que solían fracasar, pero que de tanto en tanto fructificaban con creces. Así obtenía ganancias portentosas que reinvertía en más oro y nuevos proyectos.


    Parte de las ganancias, sin embargo, la destinaba a iniciativas como la del filólogo siciliano Matias Calandrelli, rector del Colegio Provincial, que le propuso fundar y sostener un hospital para los italianos en la ciudad. Esos eran los proyectos que más le atraían, desde el anonimato. Solo había declinado plegarse a uno: la fundación del club Gimnasia y Esgrima. Tenía un motivo válido: entre los impulsores descollaba Ramón Falcón, quien se había encargado de redactar el estatuto e integraba la primera comisión directiva. La institución, además, pretendía ser cajetilla.


    Fatigar las calles le permitía comprobar cuán profunda era la crisis. Chiquilines de 6 años trabajaban como lustrabotas o abrían las puertas de los coches de alquiler junto a la estación con la esperanza de cosechar una moneda entre los cientos de empleados que se apuraban por regresar a Buenos Aires antes de que cayera la noche. O revolvían la basura del Café y Restaurante Mainini, en la esquina de la 7 y 50. Disputaban los restos de ternera asada y pastas con ratas grandes como liebres. Unos metros más allá, prostitutas que conocieron vidas mejores se ofrecían en la Plaza de la Legislatura.


    Ocurría a plena luz, como tanto más. Las familias pasaban los días en las veredas porque los cuartos de los conventillos eran tan estrechos que solo servían para dormir, hacinados en jergones que tenían menos fuelles que pulgas, entre brotes estacionales de difteria, cólera y neumonía.


    Al llegar a la estación, le pidió a Giancarlo Bruschini, que además de capo dei soldati hacía las veces de cochero y asistente, que lo ayudara a repartir lo que traía de Los Hornos entre las familias que dormían en los recovecos del edificio. Solo dejó en su carruaje el informe que había redactado el nuevo directorio del Banco Nacional. Apestaba tanto como la ciudad de las ranas en ese verano inmisericorde. Lo dejó sobre el asiento de cuero, junto a una bolsa de arpillera.


    «Tendremos que destinar más partidas para alimentar a cuantos podamos», calibró cuando terminaron el reparto, pero las manos seguían tendidas hacia ellos. Recurrir como de costumbre a la Unione e Fratellanza sería insuficiente. Debía convocar a las colectividades española, francesa, suiza y alemana, y fortalecer los lazos con el Ejército de Salvación, las damas de beneficencia, los masones y la Iglesia —a la que regaba con donaciones—, aunque tendría que convocarlos por separado para evitar que las rivalidades afectaran los resultados.


    —Cambio de planes, Bruschini —ordenó, y ahuyentó con una mano los mosquitos que querían degustarlo—. No vamos al Princesa; sigamos directo para lo de Gianni.


    Íñigo sabía bien que ofrecerle al gobierno provincial los servicios de las asociaciones de inmigrantes era perder tiempo. El gobernador Julio Costa era parte del problema, no de la solución; una marioneta de Paz, quien seguía enfocado en una única prioridad: expoliar las arcas públicas para maximizar sus riquezas.


    La memoria del Banco Nacional lo confirmaba. La había conseguido a través de informantes que mucho le habían cobrado por entregarle una copia mucho antes de que saliera a la luz en la prensa. Detallaba el saqueo registrado durante las presidencias de Roca y Juárez Celman.


    El banco, indicaba, «ha marchado en íntimo consorcio con el Poder Ejecutivo y su política, y este consorcio ha influido decisivamente en todas sus medidas: préstamos a miembros de los poderes públicos o a personas de orden principal o secundario en la política militante, que no estaban en relación con sus negocios ni con sus medios de satisfacerlos, y cuyos documentos estaban en gran parte abandonados en la cartera, estando su servicio totalmente interrumpido en intereses como en amortización, con garantías poco eficaces, cuando no ilusorias».


    Íñigo asimiló qué quería decir: el poder y los amigos del poder habían recibido créditos que no devolvían, ni pretendían devolver. Quedaron abandonados, como los caballos y perros muertos que se pudrían al sol en las calles de la ciudad.


    La lista de beneficiarios incluía al propio Pellegrini, junto con ministros como Eduardo Wilde, al jefe de Policía Alberto Capdevila, al presidente de la Corte Suprema Luis Varela, y al ex gobernador Rocha, además de diputados como Rufino Varela Ortiz, quien los usó para acumular oro, al igual que un hijo y un hermano.


    Al tomar por la diagonal 74, hacia el sur, Íñigo continuó con la revisión de la infamia crediticia. Entre los deudores aparecía Paz, además de Roca y tres hermanos —Ataliva, Rudecindo y Agustín—, por centenares de miles de pesos cada uno.


    «Ataliva y Rudecindo», repitió Íñigo. El primero acumulaba sospechas de corrupción como gobernador de Misiones. Y Sarmiento le había dedicado al segundo unos cuantos dardos envenenados para tildarlo de ladrón y corrupto. «El festín que se haría si supiera que, además de obtener créditos en el Banco Nacional, tanto él como Agustín aparecen como deudores del Banco Hipotecario, que les financió dos centros agrícolas».


    La operatoria daba vergüenza ajena. Unos pocos accedían, de la mano de la política, a cédulas hipotecarias y créditos muy beneficiosos que incumplían. Como Julio Llanos, el secretario privado de Paz, al que le otorgaron financiamiento para construir cinco centros agrícolas fantasmas. De improviso, Íñigo recordó las bromas que José Podestá les dedicaba a los inmigrantes con el personaje «Francisque Cocoliche», que oscilaba entre lo simpático y ponzoñoso, en el Politeama Veinticinco de Mayo, de la 10 y 51. O los libros de Eugenio Cambaceres en los que despotricaba contra los foráneos. «Vamos a ver qué escribís ahora», ironizó.


    Los nombres reflejaban el desfalco sistemático de los bancos Nacional, Hipotecario y Provincia, entidad en la que el ex gobernador D’Amico y el general Mansilla también dejaron caer sus créditos. En el caso de D’Amico, el banco al menos logró avanzar contra el palacete de la 14 y 53, al que la gente llamaba «El Molino».


    El palacete había sido, durante varios años, centro de atracción en La Plata. Las visitas debatían qué era más fascinante. ¿Los grandes salones espejados, el ascensor privado, el mobiliario, las copas a todas horas burbujeantes de champaña Delbeck, el frontón de pelota, los jardines con fuentes o la gruta artificial y las pajareras de aves exóticas? Desde hacía un año, sin embargo, dos carteles colgaban de una pared externa que daba a la Plaza Mayor. «Se alquilan departamentos para hombres solos», anunciaban, frente a los cimientos de la Catedral.


    [image: Fotografía]


    Pero con Mansilla…, según el abogado del banco a cargo de intentar el recupero, eran tantos los embargos que afrontaba el inmueble que tornaba irrecuperable el préstamo. «Eso sí», se exasperó Íñigo, «el general se pasea por Europa, como embajador en Alemania, aunque vive de celebración en celebración en París, entre burbujas de champaña».


    Dudaba Íñigo quién era más ruin. ¿D’Amico o Mansilla? Porque el ex gobernador había emigrado a México, pero antes publicó un libro en Buenos Aires bajo el seudónimo de Carlos Martínez para cobrarse viejas cuentas y licuar sus pecados.


    Le había costado conseguir un ejemplar. Mandó a consultar en las librerías Sesé Hermanos, de la 46 y 8, en la Universal, de don Manuel Azcárate, de la 8 entre 55 y 56, y en la Rivadavia, que Florentino Ameghino había abierto en la 60 y 11, sin suerte. Al final, Errico Malatesta lo encontró en Buenos Aires, ciudad en la que se había hecho fuerte entre los panaderos, y se lo mandó con su sobrino. Lo leyó en una noche, lo inundó de anotaciones y esa tarde lo llevaba consigo. Quería mostrárselo a Gianni.


    Quería leerle lo que D’Amico había escrito sobre Rocha y Paz, al mismo tiempo que se expiaba a sí mismo del desfalco del tesoro público. «El doctor Rocha llevó lejísimo el sistema; aunque permitía que el directorio del Banco descontara algo por su cuenta, exigía que se diera siempre a sus recomendados», subrayó y marcó la página para no perderla. «Paz llevó eso hasta el cinismo, como todo. Durante su gobierno el presidente del Banco iba a su casa o a su despacho, y allí Paz sacaba su lista y la entregaba para el descuento del día siguiente: y ¡guay! si se daba más o menos de lo que él mandaba. En esas listas iban a carradas los compadritos de los corrales, los estafadores reconocidos, los tramposos inveterados, los griegos de la carpeta, toda la crápula, toda la canalla que en tres años ha aumentado en ocho millones los créditos incobrables del Banco».


    Si las previsiones de Íñigo eran correctas, estaban ante una corrida bancaria que no había hecho más que comenzar con la quiebra del Banco Constructor, de Carlos Schweitzer. «El Rey de la Bolsa», como lo apodaba la prensa, hacía semanas que era inhallable, mientras arrastraba en la caída a otros bancos. El tsunami que se desarrollaba ante sus narices dejaba sin un centavo y en la calle a miles de ahorristas desesperados. Y si la crisis alcanzaba a los bancos públicos, especuló, los efectos serían ruinosos para el país y hasta para los acreedores de Londres y otras capitales europeas.


    Íñigo cruzó a continuación los nombres que aparecían en la memoria del Banco Nacional con las noticias que salían en los diarios, entre avisos comerciales sobre las nuevas tendencias que llegaban de Europa, como la Pastilla Houdé de clorhidrato de cocaína que pregonaban milagrosa. «Calma los dolores en las enfermedades de la garganta, en las ronqueras, las extinciones de la voz, las laringitis, las anginas y los accesos del asma».


    El anuncio le pareció tan llamativo como la correlación entre los préstamos impagos y la participación de los deudores en los banquetes oficialistas, aunque también aparecían protagonistas de la Revolución del Parque; entre ellos, Alem e Yrigoyen. «Qué diría Marco de esto si lo supiera», se preguntó.


    Al llegar al cementerio nuevo de la ciudad, Íñigo bajó del carruaje con los papeles y la bolsa de arpillera. «Media hora», le dijo al toscano, antes de atravesar el pórtico dórico del último gran proyecto de Benoit, que se había decidido a cruzar el Atlántico y participar en la Exposición Universal de París que llevaba como estandarte una torre de Gustave Eiffel, cuyos críticos decían que era un espanto.


    —Es por ahí —se alentó a sí mismo al cruzar la explanada entre las columnas, respetuoso de la solemnidad que lo rodeaba, exacerbada por los coches fúnebres de plumeros negros y figuras de ángeles hincados. Le parecían escalofriantes, pero menos que aquellos que portaban plumeros blancos. Esos eran para las criaturas…


    Giró en la esquina hacia la derecha, siguió unos metros y después volvió a girar, esta vez hacia la izquierda. El plano de la necrópolis replicaba en escala menor el diseño del casco urbano, pero le costaba moverse entre las parcelas y panteones. Le incomodaba estar allí.


    —Buenas tardes, Gianni, cómo estás —saludó ante el panteón de la Unione e Fratellanza.


    Acudía cada semana a dialogar con él. Habían trasladado sus restos poco antes de que cerrara el camposanto de Tolosa, y él tenía acceso irrestricto. A cambio de uno de sus favores, había exigido como retribución copias de las llaves del cementerio y del mausoleo coronado por una cúpula. Le gustaba ir a última hora, cuando el sol se apagaba, y reflexionar con él sobre los asuntos que lo inquietaban, le contaba las novedades de Orietta, que conservaba el luto, y revisaba que la cripta estuviera en orden, en particular el féretro para él mismo que había dispuesto junto al de su compañero de correrías.


    Subió los cinco escalones de mármol, giró la llave en la cerradura y empujó el portón con el hombro, para después alzar una mano con el libro de D’Amico y el informe sobre los créditos del poder. En la otra sostenía la bolsa de arpillera.


    —Mirá lo que traje.

  


  
    LA PLATA, 19 DE ABRIL DE 1891


    El cuerpo oscilaba bajo la higuera.


    —Que nadie lo toque hasta que llegue Íñigo —ordenó Marco a las seis personas que presenciaban la escena. El desgraciado no era el primero que tomaba esa decisión durante las últimas semanas y sobraban razones para que tampoco fuera el último.


    —Riposa in pace, caro vecchio.


    Nano suspiró, antes de negar con la cabeza. Encendió un cigarrillo negro, le dio una pitada larga y retuvo el humo en los pulmones cuanto pudo antes de dejarlo ir.


    —Cosa è successo?


    —Lo de siempre, Nano, qué va a ser.


    Próximo a cumplir 60 años, Vittorio Di Cuore había perdido su trabajo en la Gobernación dos días después de que el Banco Provincia suspendiera el pago de los depósitos y redoblara los esfuerzos por cobrar a los peces chicos. Sin salario, sin ahorros y con una hipoteca que no podía pagar, desesperó.


    —Como dice mi tío Errico, esto es conclusión natural de la situación lastimosa que afronta la clase obrera —dijo Marco, que parecía recitar una lección aprendida de memoria—. Es producto de la perversa política económica, financiera y social del gobierno, de la especulación desenfrenada de la Bolsa y los mercantilistas.


    Nano dio la última pitada y arrojó la colilla al piso.


    —Ti prego, Marco, non dire stupidaggini. Non ora.


    Íñigo llegó poco después, rodeado de seis soldati. Mejor prevenir que llevar flores al panteón, decidió, en especial si no eran pocos los que envidiaban su poder o le adeudaban favores que anhelaban jamás devolver. Saludó con un movimiento de cabeza y lo guiaron hasta los fondos del conventillo de la calle 16, entre 51 y 53, detrás del obrador de la Catedral.


    La mujer que regenteaba el lugar y había dado el aviso quiso acercarse para explicarle cómo lo había encontrado, pero Íñigo alzó un índice. Calló de inmediato y se alejó unos pasos con la cabeza gacha.


    El cuerpo colgaba a medio metro del piso. Íñigo se acercó, cansino, y levantó un brazo, que apoyó en el pecho de don Vittorio. Le dio dos palmadas suaves, respetuosas.


    —Deberías haber venido a verme. Hubiéramos encontrado una salida, pero fuiste tan necio como orgulloso —le susurró, sin que nadie más que el muerto pudiera escucharlo—. Quedate tranquilo que me encargaré de escribirles a tu esposa y a tus cinco hijos, y me aseguraré de que no pasen hambre. Les diré que moriste de improviso, por una infección.


    Se pasó una mano por las sienes y luego, en un gesto inconsciente, la apoyó sobre el anillo de la Mamma.


    —Ayúdenme a bajarlo —ordenó.


    Sin decir más, se agachó, abrazó el cuerpo justo por encima de las rodillas y lo alzó hasta aflojar la tensión de la soga, movimiento que Nano aprovechó a hombros de Marco para liberar el cuello de don Vittorio.


    Los soldati se acercaron y sostuvieron el cadáver, que acostaron en el suelo con delicadeza, pendientes de la llegada del carro que lo trasladaría hasta la sede de la Unione e Fratellanza en el Teatro Princesa. Allí completarían los trámites necesarios para el entierro, sin preguntas indiscretas del Estado o de la Iglesia.


    Los ladridos de Fame, sin embargo, los puso en alerta. No solía reaccionar al paso de los carruajes y tílburis, mucho menos ante las carretas y los carricoches más lentos y pesados. A una señal de Giancarlo Bruschini, los soldati se desplegaron: dos delante de Íñigo, dos a los costados y uno a cada lado de la puerta por la que habían llegado hasta los fondos del conventillo. Esperaron con las manos sobre las cachas de los revólveres, sin desenfundar.


    «¿Cómo llegamos a esto?», se preguntó Íñigo en un destello que de inmediato dejó atrás. Los perfiles de varios hombres que avanzaban a contraluz desde la calle se recortaron por la puerta.


    —Ave María Purísima.


    El sargento Brígido Navarro y sus trucos de perro viejo. El saludo le permitía tomar la iniciativa, imponer su autoridad y comprobar los ánimos con que lo recibían.


    —Sin pecado concebida —replicó Íñigo, aunque soslayó a Navarro para concentrarse en uno de los ocho uniformados que lo acompañaban.


    —Hola, Íñigo —dijo el guardia.


    El primero que desenfundó fue Marco y provocó la reacción general. En un parpadeo, más de una docena de revólveres y fusiles apuntaron a diestra y siniestra. Solo Íñigo, el sargento Navarro y Fiscella mantuvieron las manos libres.


    —Es curioso, nunca supe tu nombre, Fiscella. Apenas sé, como todos, que te dicen il Macellaio.


    El napolitano sonrió como un tiburón.


    —¿Y te parece que estos son momentos para conocernos mejor?


    Íñigo devolvió la sonrisa.


    —Como diría Benoit, touché.


    Navarro asimiló que en el transcurso de los próximos minutos podría morir, ajeno al ida y vuelta que lo tenía como testigo.


    —Vamos de nuevo —terció—. Ave María Purísima.


    —Sin pecado concebida —repitió Íñigo, los ojos en il Macellaio.


    —Soy yo el que le habla.


    —Pero él es la amenaza.


    —No lo crea.


    —Prefiero creerlo, sargento. Me va la vida en eso.


    El suspiro de Navarro se escuchó hasta en el último rincón del conventillo. Decidió jugar fuerte.


    —Fiscella —ordenó al napolitano, que se había colocado detrás suyo para usarlo de escudo humano—, afuera.


    —¿Cómo dijo, sargento?


    —Afuera, dije. Y todos los demás míos, guarden las armas. Ahora.


    «El amo es amo en la medida en que el esclavo acepta ser esclavo», pensó Íñigo ante lo que parecía un grosero error de cálculo del sargento. «La vida ya debería haberle enseñado esa lección», calculó. Un gesto mal calibrado o peor interpretado desataría una matanza.


    —Ustedes también, guarden las armas y retrocedan hacia mí —les dijo a los soldati, atento a los movimientos de il Macellaio.


    Su orden destrabó la situación. Muy despacio, la guardia pretoriana comenzó a enfundar y cerrar filas alrededor de Íñigo, al tiempo que el napolitano atravesaba la puerta por la que había irrumpido, aunque le dedicó un gesto antes de desaparecer: la promesa de un degüello, con garantía de concreción futura.


    —Hai una bella cicatrice d’ascia —le devolvió Nano, que con una mano se tocó el parietal izquierdo, deseoso de recordarle aquella tarde en que lo cruzó con un hacha en el atrio de San Ponciano.


    —I miei saluti a Gianni! —fue la respuesta, desde lejos.


    Íñigo y Navarro quedaron enfrentados en la penumbra creciente del anochecer.


    —Se va la tercera —dijo el sargento, el rostro surcado de una sonrisa granuja—. Ave María Purísima.


    Íñigo estalló en una carcajada.


    —Sin pecado concebida, sargento.


    —Ahora dígame qué pasó, sin zonceras.


    —Murió un querido amigo y vinimos a retirar el cuerpo para llevarlo al cementerio. Eso era todo, hasta que llegaron ustedes.


    Navarro respiró hondo y calibró qué hacer. ¿Sabría este «bachicha» que, por su culpa, el coronel Falcón lo había trasladado a Sierra Chica? ¿O lo ignoraba, como él tampoco sabía quién era este muchacho flaco y alto la tarde en que el destino los cruzó por primera vez, hacía casi dos años, en otro conventillo platense? Decidió sondearlo.


    —Esta es la segunda vez que juega al límite conmigo. No se haga el maula que puedo torcerle el cuero.


    Si captó el mensaje, el rostro de Íñigo no lo reflejó. Pero sí que uno de los alfiles de Navarro posaba una mano sobre la culata del revólver. Sabía que se llamaba Rufino Bagual, que lo habían ascendido a cabo y que era taimado y peligroso. Una certeza le cruzó como ráfaga: «Este y Nano son tal para cual». Mejor, asimiló, no tensar más la cuerda.


    —Le reitero, sargento. Solo vinimos a retirar el cuerpo de un amigo, lo que le ahorraría un problema burocrático y un dispendio al Estado. ¿Cuál es el problema en eso?


    —Que lo que pasa en la calle, está bajo mi jurisdicción.


    —Siendo precisos, no fue en la calle. Fue en los fondos de este conventillo.


    —Si hubo un muerto, es nuestro.


    —Muchos muertos son de ustedes, sargento.


    La sonrisa de Navarro no prometió nada bueno.


    —Por lo visto, muchos muertos más son de ustedes —dijo, y con la cabeza señaló al cadáver.


    —Touché, otra vez.


    —A ver si nos entendemos, ¿por qué no me deja que yo me dedique a lo mío, que son los suicidios, los homicidios, los hurtos y los robos, y ustedes se van a lo suyo, sea lo que sea?


    —Me parece bien, sargento. Hoy es domingo, pero si lo suyo es el orden público, ¿por qué no se pasa mañana por la puerta del Banco Provincia, donde miles claman desesperados por sus ahorros? Los podrá ver golpeando las puertas desde que Pellegrini ordenó el cierre de todos los bancos oficiales. De paso, podría preguntar sobre los cientos de préstamos que otorgaron a fantasmas por entre 5000 y 20000 pesos cada uno…


    Navarro dio un paso y luego otro, hasta que su rostro quedó tan cerca que Íñigo recibió su aliento a mate, a cigarrillo y a comidas inmemoriales.


    —Ya tengo bastante con lidiar con este «bachicha», que es más amargo que los zapallos cimarrones —le dijo, y señaló hacia la puerta por la que Fiscella se había retirado—. No me busque.


    Íñigo alzó las manos en señal de tregua y se alejó un paso del aliento y del fastidio de Navarro.


    —Usted dirá, sargento.


    —Por esta vez, llévense el cuerpo.

  


  
    LA PLATA, 27 DE ABRIL DE 1891


    Estimado Íñigo,


    Habiéndome enterado del fallecimiento del siempre recordado don Vittorio, te escribo estas líneas para enviarte mis condolencias. Rezaré por su alma y por toda la familia Di Cuore, como también lo haré por ti en este duro momento que atraviesas. Recuerda: no hay ningún acto en la vida que no esté encadenado con muchísimos otros. Y las consecuencias de esos actos, buenos o malos, repercuten en otros en el porvenir…


    Con la ilusión de volver a verte.


    Íñigo leyó dos veces el tarjetón blanco con guardas azules antes de dejarlo sobre el escritorio. Como el primero que recibió, hacía seis años, no venía firmado. Bastaba la fragancia de violetas y fresias.


    En el foyer del Princesa, una muchacha esperaba una respuesta. Había llegado de Buenos Aires en el primer tren de la mañana. Se presentó poco después en el teatro como «criada» de Guillermina, con instrucciones precisas de no volver sin una contestación. Pero la cabeza de Íñigo era un torrente de ideas que ni siquiera terminaba de formular con claridad antes de que otras las solaparan.


    ¿Qué debía hacer? ¿Contestarle? ¿Y decirle qué? ¿Agradecerle el mensaje de condolencia? ¿Qué edad tenía ella? ¿Y Eduardo Wilde? ¿Cuánto llevaban casados? ¿Podía avanzar sobre esa ilusión de volver a verse? ¿Escribir que siempre recordaba a don Vittorio era una forma elíptica de decirle que en realidad lo tenía presente a él? ¿Cómo se había enterado de su muerte si él lo había manejado con máxima discreción? ¿Debía usar el mismo tono que ella, que por un lado denotaba cierta distancia pero le habilitaba el tuteo? ¿O podía ir más lejos? ¿Por qué había escrito «ilusión» y no «deseo»? ¿Quería mantener las formas? ¿Era un resguardo ante la posibilidad cierta de que ojos indiscretos leyeran la misiva? Pero en ese caso, ¿por qué el tuteo que la exponía? Resultaba arduo de desentrañar, en especial cuando él siempre había admirado su talento innato para saber siempre, en cualquier ámbito, qué se debía hacer, cómo moverse. «Maldita sea la brevedad de nuestra relación», se castigó, «y la longevidad de sus consecuencias».


    Íñigo frotaba el dedo índice contra sus labios, una y otra vez. Hasta que un trueno lo sacó de su ensimismamiento y despertó a Fame. Tumbado de costado estiró las piernas, se desperezó con parsimonia, antes de caminar unos pasos y tumbarse otra vez.


    —Pensar que eras de la calle y ahora… —le dijo, y recordó a las personas que formaban fila en la vereda para verlo, además de la muchacha en la antesala. Se acercó a la ventana y vio a hombres y mujeres de todas las edades, algunas con bebés en brazos bajo el aguacero. La sudestada llevaba tres días y tres noches sin tregua. Alimentaba los arroyos del Regimiento, del Pérez y del Gato y no había dragado ni canalización que soportara ese caudal, estimó. Las zonas bajas de la ciudad estaban en problemas y las aguas perjudicarían aún más a los quinteros, que venían de traspié en traspié con la epidemia de difteria y el «marzo negro», como lo llamó la prensa, de la economía nacional. Sería un invierno bravo.


    —¡Marco!


    Unos pasos sobre el piso de pinotea acudieron al llamado, pero fue Nano el que se asomó tras la puerta.


    —¿Y Marco?


    —Per quanto ne so, con suo zio, Errico.


    Tenía que hablar con él. Coincidía con muchos de los reclamos que su tío Malatesta había planteado en el Prado Español y hasta compartía su prédica de unir fuerzas en sindicatos, como la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos, pero Errico se radicalizaba con el paso de las semanas. Debía hacerle ver a su amigo que el anarquismo no era el camino para lograr que la jornada de trabajo se redujera a ocho horas diarias, ni obtener un descanso de treinta y seis horas por semana. Menos aún si seguían la prédica de El Perseguido, el «semanario comunista anárquico» que se imprimía en La Plata desde hacía casi un año. «Nosotros somos los vagabundos, los malhechores, la canalla, la escoria de la sociedad, el sublimado corrosivo de la organización social actual», proclamaba en español, italiano y francés desde su portada. «Nos declaramos abiertamente revolucionarios, es decir promotores y ejecutores de todo acto que pueda tener el efecto de desplomar el edificio del orden constituido. Nuestra divisa: la de los malhechores. Nuestros medios: todos los que la ley condena. Nuestro grito: muera toda autoridad. Por eso somos anarquistas».


    —Cuando vuelva, quiero hablarle.


    Nano comenzó a cerrar la puerta.


    —Esperá. Por favor, acomoden en la sala a los que están bajo la lluvia y fijate que les den de comer. Deciles que los voy a atender pero, después que entren, cerrá las puertas para que no se forme una nueva fila en la calle.


    Nano lo dejó envuelto en preguntas. La devaluación del peso lo hacía más rico cada día. Pero, ¿de qué le servía acumular fortunas si miles como don Vittorio lo habían perdido todo? «El problema obrero», como pretendían reducirlo las élites, explicaba las huelgas de tipógrafos, municipales, carboneros, tabaqueros, zapateros y tantos más, y la crisis se expandía cada día, como podía atestiguarlo Florentino Ameghino. El genio había modificado sus planes para venir a La Plata, solo para toparse con las falsas promesas de Francisco Moreno. Terminó en el Princesa. Le había pedido 5000 pesos para financiar sus expediciones, minutos antes que los hermanos Parma le plantearan comprar el almacén Modelo, en la esquina del Teatro Apolo, y reconvertirlo en una cervecería. Debía analizarlo, pero sonaba interesante. Querían llamarla «La Modelo».


    Volvió a leer el tarjetón. Se sentía suave al tacto. Cerró los párpados y dejó que la fragancia lo trasladara junto a ella, lejos de todo.


    «Escapar de todo», saboreó.


    La idea reabrió por un instante embriagador el sendero que había imaginado hacía tantos años, cuando ella le escribió que iba a casarse con Eduardo Wilde por imposición del padre. Sueños febriles de huir juntos que quedaron en escapismo mental.


    «En cierto modo, don Vittorio también se evadió de sus problemas», pensó, y volvió la mirada a los callos de sus manos, forjados a pico y pala en los obradores de la Gobernación y San Ponciano. «Han pasado unos cuantos años, pero para los de acá siempre seré un “bachicha”», se dijo, y una mueca amarga le surcó el rostro.


    Repasó la situación con otros ojos. Su amorío con Guillermina era inviable, como lo era aquel romance clandestino entre Andrés, el estanciero, y Amorini, la prima donna italiana de Sin rumbo, la otra novela que había leído de Eugenio Cambaceres. «Sos detestable y te detesto, pero de algo sirvió leerte», reconoció.


    Íñigo se sintió más liviano al reinterpretar aquella frase que decía «que no hay nada peor que añorar lo que nunca sucedió». Entendió que él no estaba enamorado de Guima, sino de su sombra idealizada. Una figura que había esculpido durante años hasta eclipsar cualquier mujer real, como Francesca, cuyos vestidos no eran de muaré, gros o terciopelo, sino de percal, y apenas si recurría al polvo de arroz para maquillarse, pero le sonreía al verlo y lo comprendía. No era poco.


    Absorbió el perfume del tarjetón por última vez antes de abrir la puerta y convocar a la criada. La sorprendió absorta, con la cabeza elevada. Admiraba los cielorrasos con molduras esmaltadas y los escudos de todas las comarcas de Italia, entre esculturas de ángeles barrocos y princesas de vestidos delicados, miradas vaporosas y bucles pétreos.


    —¿Le dieron algo de beber, señorita?


    —Sí, patrón.


    —No soy su patrón, ni lo seré. Espere aquí mientras ordeno que la acerquen en un coche de plaza hasta la estación —le dijo, para luego devolverle el tarjetón dentro del mismo sobre.


    Ella lo miró, expectante.


    —Extiéndale mis saludos a la señora.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    El combate lleva una hora larga de fuego recio y sostenido, y Falcón anticipa el triunfo. Sus tropas, a las que entrenó con ahínco durante años, superan a los rebeldes en todos los rubros: armamento, puntería, caballos y, aunque quede mal que lo diga, coraje.


    «El enemigo no pudo resistir nuestro empuje», redacta en su cabeza el parte que enviará a las autoridades provinciales esa noche. «Para las fuerzas del gobierno fue un ejercicio de fuego avanzado, hasta tomar posiciones escabrosas que el enemigo abandonaba sin cesar».


    Repasa con los binoculares la línea de vanguardia, que ubicó a la orilla del arroyo del Gato y que empujó a los rebeldes, obligados a retroceder hasta la estación Alsina. «Ha de ser una legua y media de nuestra primera posición», calcula, cuando irrumpe un ayudante.


    —Telegrama del gobernador interino, mi coronel.


    Extiende una mano y lee la orden directa que le envían desde La Plata: debe suspender las hostilidades dentro de lo posible.


    Veterano de la batalla de San Francisco y de la Campaña del Desierto, en la que fue cartógrafo, Falcón dobla el telegrama y apunta con los binoculares hacia el campo de batalla, donde resuenan las detonaciones.


    «Imposible», se convence desde el vagón que adoptó como centro de operaciones. «No puedo detener el combate sin poner en peligro a los míos». Se pregunta qué habrá ocurrido con Navarro que todavía no volvió.

  


  
    LA PLATA, 23 DE AGOSTO DE 1891


    Marco picó espuelas y salió disparado en cuanto las campanas de San Ponciano convocaron a la primera misa dominical.


    —Pero será posible —refunfuñó Íñigo. Le bastó un chistido para que Pampa galopara por la calle 1.


    Dejaron atrás el Chalet de los Gobernadores, en la esquina de la 49, que Máximo Paz había reconvertido en Hotel de Inmigrantes tras malvender el mobiliario entre sus amigos porteños. Lo había rifado con la misma ligereza con que había entregado el Ferrocarril del Oeste, la primera línea del país, a los ingleses. Y retaceaba todo el apoyo oficial a la recién creada Universidad Provincial de La Plata, al mismo tiempo que había ordenado quitar las columnas de alumbrado eléctrico de la Plaza de la Legislatura. Lo decidió sin importarle que la zona quedara a oscuras y dispuso reinstalarlas dentro del Bosque, en el camino de acceso al casco de la vieja estancia de los Iraola. Allí se había mudado, envuelto en lujos, tras desplazar al Juzgado de Paz, al telégrafo y al despacho de los topógrafos que dirigía Carlos Glade, un masón alemán cuyo temperamento legendario le sirvió de poco. Lo jubilaron.


    Al llegar junto al gran arco que marcaba la entrada al Bosque, Marco tiró de las riendas hacia la izquierda y se adentró en la arboleda.


    [image: Fotografía]


    Íñigo temió que Pampa resbalara sobre los rieles para el tranvía tirado por caballos, pero lo siguió por la calle 52, que algunos todavía llamaban Del Puerto, fruto de aquella idea trunca de Benoit de excavar un canal navegable que desembocara en la Plaza Rivadavia, junto a las escalinatas de mármol de Carrara que le daban un marco imponente a la entrada principal del Departamento de Policía.


    Marco alentaba al caballo a volar entre los eucaliptus y robles, y no aflojó hasta que el Museo de Ciencias Naturales y el Observatorio aparecieron sobre la derecha. Recién allí dejó que Íñigo lo alcanzara.


    —Viene bien que la sangre bulla cada tanto, ¿no?


    —Vaffanculo.


    Marco reía a carcajadas cuando señaló un espacio abierto frente al Museo, donde hasta hacía un par de años corría un arroyo muy bonito, con pequeños islotes de bambúes aquí y allá que las lavanderas aprovechaban para secar la carga diaria al sol. Eso había quedado atrás. Rellenados los terrenos, habían plantado árboles, jóvenes promesas de sombras y frescor.


    —Vamos ahí; estará agradable.


    El Museo era digno de verse. Con su perfil neohelénico, se alzaba majestuoso. Dos tigres «dientes de sable» del escultor veneciano Vittorio De Pol servían de custodios a una escalinata amplia de mármol blanco. Juntos oteaban el bosque, delante de seis columnas corintias que enmarcaban una planta rectangular con dos hemiciclos en los extremos y un frontispicio coronado por una figura alada. Con el torno desnudo, la figura sostenía en alto un ramo de laureles en una mano y con la otra quitaba un manto, para descubrir un globo terráqueo a sus pies.


    Íñigo iba a preguntarle si recordaba la mañana en que conocieron al director del Museo, Francisco Moreno, pero Marco le ganó de mano.


    —Bueno, ¿de qué querías hablarme?


    —¿Y cómo…?


    —Me decís de galopar un domingo a la mañana, solos, sin Nano ni tus soldati, y no trajiste pan, bota de vino, ni libros. Así que te escucho.


    Íñigo sonrió ante su perspicacia.


    —Si tuviera un sombrero, me lo quitaría —lo lisonjeó, antes de apearse de Pampa y dejar que pastara tranquilo.


    A la distancia, podían pasar por hermanos. Tenían estatura y físicos parecidos, aunque el pelo de Íñigo era más oscuro y Marco seguía tan rubio como la noche en que lo conocieron a bordo del Galileo, a poco de cruzar el estrecho de Gibraltar.


    —Por dónde empezar.


    —Por el principio. Había una vez…


    Marco lo obligaba a reaccionar con rapidez.


    —Bien, creo que te estás equivocando.


    —Si así comienza, la charla promete.


    —Tu tío Errico es buena gente, pero las ideas que tiene son impracticables. La anarquía no es el camino y lo que pasó este 1 de mayo, en la Plaza de la Victoria, creo que lo demuestra.


    Debía estar atento a los gestos de su amigo para no provocar la reacción opuesta a la buscada. Debía evaluar cuánto podía criticar la Fiesta Obrera Universal que había terminado en una confrontación entre marxistas, anarquistas y la Policía, que había intervenido a machetazos.


    —Sé que Errico está lleno de buenas intenciones y que quiere lo mejor para vos, para mí y para la humanidad, pero la anarquía no es la vía para alcanzar nuestro bienestar.


    —Lo sé. A medida que fui metiéndome en política, mis diferencias con él aumentaron —dijo Marco, consciente de la grieta familiar que exponía ante Íñigo—. Los ácratas de estas tierras son más habladores que hacedores, a pesar de que se presenten como «dinamiteros». Y el gran logro de mi tío hasta acá fue fastidiar al clero y a los policías con los nombres que les puso a las creaciones de los panaderos: «bolas de fraile», «sacramentos», «pedos de monja», «vigilantes», «cañoncitos» y «bombas de crema», si no me olvido algún otro…


    Íñigo rio, sorprendido. Ignoraba que Errico estuviera detrás de los nombres de esas delicias. Había que reconocerle el mérito, pensó…


    —Pero eso no quita que siga siendo mi tío —aclaró, de cuclillas, mientras revisaba las herraduras de su caballo.


    —Me alegro —avanzó Íñigo—. El punto es que tampoco creo que los cívicos traigan la solución a nuestros problemas.


    —Ahí no estamos tan de acuerdo —lo interrumpió. Se puso de pie y revisó las cinchas de la montura, una por una—. Depende de cuáles sean los cívicos a los que aludas.


    Íñigo reconoció que el planteo era válido. Los cívicos «nacionales» que lideraba Mitre y habían sellado un acuerdo con Roca no podían ponerse en la misma bolsa que los más radicalizados, que se encolumnaban detrás de Alem e Yrigoyen. El cisma cívico era un hecho.


    —En eso tenés razón, pero te pregunto una cosa: ¿esta es nuestra pelea o los «bachichas» somos anecdóticos para unos y otros?


    —No lo sé.


    Marco palmeó en la grupa a su caballo, que se alejó al trote a pastar junto a Pampa.


    —¿Te acordás del cacique? ¿Modesto Inacayal?


    El giro de la conversación extrañó a Íñigo, pero dejó que Marco conservara la iniciativa. Contó que se había cruzado con Inacayal en varias ocasiones desde aquella vez que lo vieron junto a los cimientos de la Gobernación. Recordaba que el tehuelche —huiliche, corregían otros— era de la zona del lago Nahuel Huapi y que había sido bravo entre los bravos.


    —Lo que más me impresionó fue su mirada cuando encontramos los restos enterrados de ese aborigen. ¿Nos odiaba? ¿Nos despreciaba?


    Marco tomó una rama caída de eucaliptus y apuntó con ella hacia la explanada principal del Museo, por la que paseaba una pareja. Ella, con una sombrilla cerrada en una mano, tomaba del brazo a un muchacho que miraba hacia delante, confiado en que el futuro solo les deparaba dicha.


    —Yo vi cuando murió.


    —Nunca me lo contaste.


    —Te lo estoy contando ahora.


    Marco veía un fantasma en el tramo superior de las escaleras.


    —Fue hace unos meses. Yo volvía de cumplir con uno de tus encargos, por la calle Del Puerto —dijo y movió la cabeza hacia atrás—. Estaba poniéndose el sol, justo en ese momento que queda todo dorado, antes de variar al púrpura, ¿me seguís?


    El silencio de Íñigo lo alentó a continuar.


    —El gringo ese, Thomas Bradley, dice que es la mejor hora para las fotografías. Yo no tengo idea de eso, pero sí sé que el mundo parece más bonito con esa luz —alzó los hombros, como si se quitara algo irrelevante de encima—. La cosa es que me acerqué a ver el Museo porque me pareció hermoso, y lo vi a Inacayal.


    Marco avanzó un par de pasos; recuperaba los detalles.


    —Lo traían dos indios que lo sostenían por debajo de las axilas, casi en andas. Pero, al llegar a la explanada, se mantuvo de pie, solo, se quitó la ropa, incluso esa chaquetilla patética de oficial de caballería que usaba hace años, y se quedó ahí, con el torso desnudo. Fue impresionante. En un momento cerró los párpados y extendió los brazos al sol, luego giró, apuntó al sur, dijo cosas en no sé qué lengua, y se derrumbó.


    Marco señaló con la rama hacia el lugar preciso en el que todavía veía al cacique, de pie entre los «dientes de sable», su rostro al sur.


    —Esa misma noche murió —añadió—. ¿Sabés por qué te lo cuento?


    Íñigo alzó las cejas.


    —Porque Moreno suele decir que Inacayal fue el cacique, escuchate esto, «más accesible a los halagos de la civilización». Y le pagaron con un ataque a las tolderías durante la Campaña del Desierto y un traslado a la isla Martín García, donde pasó un año y medio. Lo obligaron a talar árboles y picar adoquines, como a un presidiario. Después lo «rescató» Moreno, que lo trajo a La Plata junto con la mujer, la hija y otros nueve de su tribu, para exhibirlos.


    El salivazo de Marco aterrizó a unos metros.


    —A las mujeres las obligaron a ocuparse de la limpieza del Museo y lavar la ropa del personal, y los hombres se encargaron de los desagües cloacales. Salvo Inacayal, que se negó. Prefería irse a dormir o a beber. Supongo que era una forma de resistirse. Pero todos recibían por las noches el mismo premio: los encerraban bajo candado en una habitación del subsuelo del edificio que ellos mismos ayudaron a construir.


    Arrojó la rama lo más lejos que pudo y giró sin mirar dónde caía. Caminó hacia su caballo, tomó las riendas y se afirmó en el estribo antes de continuar.


    —Puede ser que los anarquistas no sean la solución a nuestros problemas, Íñigo, ni que tampoco lo sean los radicales, pero tengo claro que al menos yo, y muchos como yo, no vamos a ser los más «accesibles a los halagos» de los que nos quieren con la cabeza gacha.


    Marco dudó en dar el siguiente paso.


    —El riesgo es que nos maten, pero creo que peor es el riesgo que vos corrés —dijo, rotas las compuertas de la cautela—. Cuidate de no terminar como un cínico. O algo peor, un resentido. Porque vas camino a eso. Criticás a las élites noche y día, pero desde la comodidad del que no se involucra. La muerte de Gianni nos afectó a todos, no solo a vos.


    Íñigo optó por no responderle. Tampoco tenía claro qué decirle. Se aupó a Pampa y se acercó al genovés, que lo esperaba para cabalgar un poco más por los arrabales del sur de la ciudad antes de emprender la vuelta.


    —Algo más, por las dudas que te lo estés preguntando —avanzó Marco—. Dicen que al cacique lo enterraron por acá, en el Bosque, al igual que a la mujer, la hija y los demás. Pero antes los desollaron.

  


  
    BUENOS AIRES, 18 DE OCTUBRE DE 1891


    Con zancadas cortas y nerviosas, Falcón atravesó la Plaza de la Victoria en diagonal, por donde hasta hacía no tanto se levantaba la vieja Recova, y enfiló hacia la Casa Rosada. Tenía cita con su viejo amigo Carlos Pellegrini, uno de los pocos hombres a los que admiraba y no tenía pudor en admitirlo, tras tantos años de tertulias compartidas y afecto recíproco. Venía de buena familia. Su padre, el ingeniero francés Charles Henry Pellegrini, socio de Pierre Benoit, había construido el primer edificio del Teatro Colón, que después sirvió de sede para el Banco Nacional, y también la sede de la Gran Logia.


    —Buenos días, Falcón.


    —Buenos días, señor presidente.


    En público mantenían las distancias. Cuestión de respeto a las investiduras, aun cuando Pellegrini le abriera, como esa tarde, un espacio para el diálogo franco.


    —Lo escucho.


    —Alem interrumpió la gira por el interior. Como le informé antes, su plan era recorrer Santa Fe, Córdoba, Tucumán y Salta, entre otras provincias. Pregona «la causa», como la llama, por el país para evitar que quede reducido a un movimiento porteño.


    —Eso ya lo sabemos. ¿Qué más?


    —Que desde los tiempos del «Chacho» Peñaloza que no hay tal agite en las provincias.


    —Lo sé.


    —Si me permite, señor presidente, ¿qué esperamos?


    Pellegrini acarició su bigote. Con una de sus enormes manos corroboró que no hubiera perdido la forma que con esmero le prodigaba cada mañana, antes de carraspear y aclararse la voz.


    —Como le expliqué, les ordené a los gobernadores y al jefe de policía de esta ciudad, su amigo Capdevila, que no perturben los actos radicales.


    —Sí, señor presidente.


    —Y como ya le expliqué también, tengo la esperanza de que esta bulla sirva de válvula de escape para la bronca largamente reprimida. Como usted, creo que se aproxima otra revolución, pero acaso podamos evitarla.


    Falcón ladeó la cabeza.


    —Sé que no comparte mi criterio, y por eso también es que usted viste ahora como viste, ¿no?


    Pellegrini sonrió al ver que Falcón no lograba contenerse y miraba su flamante uniforme de teniente coronel del Ejército.


    —Usted vino a verme, allá por abril o mayo, a pedirme que lo reincorporara a la fuerza y así lo hice. No porque usted sea mi amigo, sino porque la República lo necesita —lo halagó—. Hoy, como presidente, le pido que redoble los esfuerzos. Venga.


    El «piloto de tormentas» invitó a Falcón a acompañarlo. Caminaron hacia los ventanales de la Casa de Gobierno que daban al nuevo edificio de Correos, que muchos planteaban que debía ser la sede presidencial, y al Río de la Plata. Desde allí se veían algunos barcos fondeados sobre el horizonte, más allá de las obras para el puerto nuevo que había proyectado Eduardo Madero, y continuaron a través de salones y pasillos del palacio. Pellegrini solía decir, medio en serio, que pensaba con los pies.


    —Como estará enterado, Mitre renunció hace unos días a la candidatura presidencial, seguido de Roca, que anunció su retiro de la política, algo que viniendo del Zorro no es creíble.


    —Salió en los diarios, señor presidente. Eso explicaría por qué Alem suspendió la gira por el interior y volvió de urgencia a Buenos Aires.


    Pellegrini lo confirmó con un gesto rápido de su cabeza.


    —Lo que usted no sabe es que anoche convoqué a mi casa a Mitre, a Aristóbulo del Valle, a Roca, y a unos cuantos notables más, y al intemperante de Yrigoyen.


    Falcón conocía la casa de Pellegrini, en Florida y Viamonte. Era modesta, pero tan acogedora para los invitados como provechosa para él. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que recaló en la sala mientras esperaba que se hiciera la hora para ver a Dardo Rocha en el caserón de la calle Lavalle o a Roca en su residencia de San Martín 577. Bastaba con golpear la aldaba para que uno de los criados le franqueara la entrada y le preparara un café, estuviera o no Pellegrini, que acaso estaba con su verdadero amor: la bicicleta. Su orden era que la casa debía permanecer abierta y disponible para los amigos que desearan instalarse allí en vez de pasar por el Círculo de Armas, el Café de París o la Rotisserie de Georges Mercier. La misma, sabía, en la que el presidente había recibido a los baluartes de la Bolsa de Comercio, como Ernesto Tornquist, Vicente Casares o Ángel de Estrada, para que lo ayudaran a crear el Banco de la Nación Argentina, tras el colapso del Banco Nacional.


    —¿Me escucha, Falcón?


    El teniente coronel sintió que sus mejillas se ponían coloradas. Hacía demasiadas lunas que no le ocurría.


    —Sí, señor presidente.


    —Le decía que convoqué a un grupo de notables para consensuar una fórmula presidencial que evite los disturbios el próximo año.


    —¿Y?


    —Que Yrigoyen me dijo que no peligrará el orden público si se garantiza la libertad electoral.


    La caminata los había llevado hasta el despacho presidencial. Falcón sintió un hormigueo en las manos. Para él, la montonera, el malón, las huelgas y, con certeza creciente, los radicales eran síntomas diversos del mismo mal, la anarquía, que ponían en riesgo la nación a la que él y tantos más habían dedicado sus vidas.


    —¿Y entonces?


    —Me dijo que era inadmisible que el presidente participara en arreglos electorales, a lo cual le respondí que cómo quería que yo me ubique en mi puesto, al frente del país, si las llamaradas de la revolución que promueve su partido me están quemando la cara.


    —Bien dicho —celebró Falcón, solo para tropezar con el retruque.


    —No tanto. «Cumpla el presidente con su deber», me dijo el insolente. «Garantice el comicio y verá cómo ninguna revolución radical le quema la cara».


    Permanecieron en silencio en medio del despacho.


    —Prepárese para una revuelta, Falcón —lo conminó el presidente—. Y que esta vez no lo atrapen como el año pasado.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    El segundo telegrama del gobernador interino, Guillermo Doll, llega a las manos de Falcón quince minutos después del primero, con la misma orden, pero en términos insoslayables.


    —Transmítale al comandante Correa que suspenda el fuego y que oculte a la tropa; lo mismo al coronel De la Serna.


    —Sí, mi coronel —replica el ayudante.


    Falcón hace un brevísimo movimiento con la cabeza, apenas perceptible, de izquierda a derecha. Quiere abrazarse a la ilusión.


    —Espere. Comuníqueles que deben suspender el fuego pero que, si el enemigo sigue disparando, pueden proseguir con la ofensiva, y que cuentan con el apoyo de las reservas para la maniobra envolvente. ¿Entendió?


    —Sí, mi coronel.


    —Vaya.


    Falcón detesta que los políticos se entrometan sin saber qué ocurre en el campo de batalla. Estaba por cortarles la retirada a los rebeldes por la vía férrea. «Alcanzado ese punto», zanja como quien evalúa las consecuencias de acercar un alfil junto al rey enemigo con la protección de un caballo, «era rendición o aniquilamiento. Una lástima».

  


  
    LA PLATA, 5 DE MARZO DE 1892


    Se pusieron en marcha mucho antes del amanecer. Encerraron a Fame en los fondos de la casa que compartían en la 4 y 43 para evitar que los delatara con sus ladridos y envolvieron con trapos las herraduras de los caballos. Lidiaban con demasiado, ya, en su afán por despistar a los agentes de Falcón como para terminar expuestos por un perro o dos tordos.


    —Andiamo.


    La voz de Íñigo fue apenas un murmullo. Pampa bajó al trote por la 4 hasta llegar a la avenida 32, límite con Tolosa, donde giraron rumbo al sudoeste y pasaron junto al Café de la Flaca Isabel en el que, hacía ocho años, Gianni y él habían pasado una noche inolvidable con Edmondo De Amicis.


    El recuerdo del escritor le causó gracia. «Si De Amicis supiera qué pasó con el Marco de su relato, vendría nadando hasta el Río de la Plata para enderezarlo a patadas», imaginó, antes de apearse y, habiendo dejado atrás las calles adoquinadas, liberar las pezuñas de los caballos.


    Nano dejó hacer a su amigo, mientras él vigilaba, parado sobre los estribos, con su escopeta desenfundada. Íñigo se sabía protegido por Benoit y la hermandad, a la que financiaba, pero sabía también que esa protección tenía límites, y los había cruzado.


    Siguieron por la 32, vadearon uno de los brazos menores del arroyo Regimiento, en la esquina con la 8, y atravesaron los bajos y las arboledas que se esparcían de la avenida 13 a la 31. Cuanto más se alejaban de la calle 1, más se inundaba la zona con cada lluvia grande, pero algunas familias venidas desde Treviso habían decidido jugársela igual. Cavaron zanjas alrededor de los terrenos para que las aguas escurrieran más rápido y se abocaron a producir cereales, legumbres y frutas como higos, ciruelas y naranjas que vendían en los mercados de la ciudad.


    —Qui puoi pescare del buon pesce.


    —Como dicen los gauchos, Nano, me importa tres carajos lo que acá se pueda pescar —lo frenó Íñigo.


    Nano no habló más. Cada uno continuó absorto en sus ideas y preocupaciones. Marco llevaba cuatro semanas en la clandestinidad, al igual que su tío Errico y otros cientos de anarquistas, socialistas y radicales que buscaba la policía. Los acusaban de atentar contra el orden público y la cacería tenía exhaustos a los tres amigos.


    La prensa solo había contado parte de lo ocurrido, para variar. El domingo 7 de febrero debían elegirse a dos senadores y a cinco diputados por la Capital Federal, y Pellegrini había prometido libertad y transparencia durante los comicios. Cumplió, pero solo en los papeles. Le ordenó a la policía que no se inmiscuyera y la orden únicamente sirvió para que los punteros mitristas liderados por Joaquín Montaña, «el Negro» Morales y un tal Morel instalaran cantones frente a los atrios de las parroquias porteñas y, como el día en que mataron a Gianni en el atrio de San Ponciano, alejaran rivales a los tiros; en esta ocasión, a los radicales.


    El saldo resultó cantado. Los mitristas triunfaron en las urnas tras regar con quince muertos y heridos las parroquias de Santa Lucía, La Piedad y Balvanera, en enfrentamientos que se extendieron hasta bien entrada la noche por las calles de Buenos Aires, La Plata y otras ciudades.


    El fraude pasmó a los radicales, que por ingenuidad, estupidez o necedad habían creído en las promesas de Pellegrini, aunque Alem insistía en las acusaciones contra el régimen. «¡Ahí están los bancos oficiales sin dinero, porque favoritos impúdicos se lo llevaron!», clamó al oficializarse la lista de contendientes.


    La simulación electoral pareció extender la vigencia de la élite gobernante, pero la mecha encendida era ya irrefrenable. Apenas diez días después, Tomás Sambrice intentó asesinar a Julio Roca, que era el ministro del Interior de Pellegrini a pesar de su declamada renuncia pública.


    «Maldito seas, Sambrice», caviló Íñigo, molesto por la ola de xenofobia que siguió a ese magnicidio fallido.


    Algunos diarios dijeron que Sambrice tenía 15 años; otros, que apenas 12. Pero todos remarcaron que era hijo de italianos, lo que caldeó más los ánimos contra los «bachichas». También detallaron que la bala 9 milímetros de su revólver Bulldog perforó el panel trasero del landó, pero rebotó contra un resorte del respaldo y apenas rasguñó al Zorro, que superaba así un segundo atentado.


    Roca ordenó detener el carruaje, según contó la prensa, y se lanzó contra el agresor, al que golpeó con el bastón para exigirle a gritos que confesara quién había ordenado asesinarlo. No sirvió de nada. Sambrice sostuvo que había actuado solo, convencido de que el Zorro era el responsable de cada mal que aquejaba al país. Aun así, la maquinaria policial se puso en marcha. Arrestó a docenas de opositores y cientos más se escondieron; entre ellos, Marco. Lo buscaban por adherir a las ideas radicales, por sobrino de Errico y por inmigrante. Demasiados agravantes para un solo perejil.


    —Por ahí.


    Íñigo le marcó un recodo a Nano que les permitió cruzar el segundo brazo del arroyo Regimiento, en los arrabales, para luego girar otra vez hacia la izquierda, en dirección sudeste, avanzar otro tranco y toparse con el arroyo Pérez, a medida que completaban un semicírculo por los confines del casco urbano, entre quintas y baldíos.


    Avanzaron paralelos a la avenida 31, dejaron a un costado las casillas que rodeaban a Los Hornos y los fondos del cementerio nuevo, para al fin salir al galope franco, siempre hacia el sudeste. Recién a media mañana llegaron al arroyo del Pescado.


    —Vuoi pescare? Ecco i pesci.


    —Vaffanculo —replicó Nano, que enfiló hacia el agua.


    El sol caía con fuerza sobre ellos. Podían ser los últimos días del verano según el almanaque, pero la temperatura lo desmentía. Aun así, no dejaron que los caballos se refrescaran. Solo aprovecharon el arroyo para avanzar por su cauce durante un kilómetro, otra vez en dirección sudoeste, deseosos de ocultar las marcas de las pezuñas y despistar a los posibles rastreadores.


    Hacia el mediodía llegaron a una escuela rural.


    —Ya era hora —los recibió Marco.


    —A nosotros también nos da gusto volver a verte —replicó Íñigo, que llevó de las riendas a Pampa hasta la sombra de un viejo ombú. Merecía que le quitara la montura y dejarlo pastar tranquilo, pero eso quedaría para otro momento. Quizá tuvieran que salir al galope.


    —¿Novedades?


    Cada sábado, Marco les preguntaba lo mismo. Y cada sábado chocaba con la misma respuesta.


    —Ninguna. Pero les trajimos yerba, cigarrillos, orejones de durazno, vino, los diarios de estos días y chocolate Godet, para lo que gustes.


    El maestro rural no había hecho preguntas cuando Íñigo le pidió que acogiera a Marco. Le adeudaba un viejo favor y con esto quedaban a mano. Pero tampoco debían tentar a la suerte. Por eso, cada semana, una de las alforjas iba para el criollo que los esperaba con una fogata y algún bicho a la cruz.


    Marco les señaló unos troncos para que se sentaran, sin que sus dedos, rápidos y eficaces, dejaran de darle forma a un lazo de cuero trenzado, una de esas ocupaciones mecánicas que ocupan la mente sin dejar resquicio para pensar demasiado.


    —¿Cuánto más debo esperar acá?


    Ahí estaba la segunda pregunta que Marco repetía cada semana, para cosechar la misma respuesta cada semana.


    —Hasta las elecciones presidenciales del 10 de abril —replicó Íñigo—. Quizás se apacigüen los ánimos después de eso.


    Sabían que no sería así.
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    El proyectil lo traspasa y Nano se derrumba junto a Bellagamba, que apenas emite un quejido. El Colorado lo adelanta unos pasos en el trayecto al más allá.


    —Merda —murmura, apabullado por el dolor.


    Se palpa el agujero que tiene en la pierna izquierda. El proyectil salió por la cara externa del muslo, sin rozar la arteria femoral. Una herida limpia, se ilusiona, pero palpa por las dudas que su masculinidad esté en su lugar.


    Mira hacia atrás en busca del tirador, aunque tendido como está le resulta difícil. Entre los pastizales detecta los cuerpos de otros caídos. Están a treinta y cinco o cuarenta metros de la hondonada donde los propios fijaron un bastión de resistencia. Esperan la carga de la caballería oficialista.


    Los cañonazos los rodean y Nano apoya ambas manos en el barro antes de hincar la rodilla derecha. Quiere intentarlo. Quiere llegar hasta la hondonada, aunque deba arrastrar al pelirrojo.


    Está en eso cuando escucha el avance enemigo a sus espaldas, en lo que promete ser la ofensiva final. Se pregunta si será Bagual quien le pegue el tiro postrero y matará a dos amigos en un día.


    —Occhio per occhio, dente per dente —se resigna.


    Lo conforta saber que al menos se cargó al sargento Navarro y vengó a su hermano de la vida.

  


  
    LA PLATA, 8 DE ABRIL DE 1892


    —Dígame, sargento, ¿este hombre es tan inútil como aparenta?


    Brígido Navarro llevaba los años suficientes a las órdenes de Falcón como para distinguir cuándo debía responder y cuándo callar.


    —Le pregunto porque sus resultados son patéticos.


    Falcón daba vueltas alrededor de Navarro, de un cabo y de un guardia. Los tres permanecían en posición de firmes, en el patio central del Departamento de Policía, y Navarro lo vivió como un tormento recurrente.


    —¿Lee usted el Nuevo Testamento?


    Falcón se paró frente al guardia, que no abrió la boca.


    —Le daré un indicio, Evangelio según San Mateo, capítulo 7, versículo 20. ¿Le dice algo?


    El guardia negó con la cabeza.


    —¿Es usted ateo?


    Otra negativa.


    —Dice: «Igitur ex fructibus eorum cognoscetis eos». Usted que es «bachicha», ¿comprende lo que digo?


    Falcón percibió que los ojos del guardia comenzaban a brillar de otro modo. Eso buscaba.


    —Jamás dudé de su ignorancia. Porque usted es bruto como todos los suyos. Déjeme que lo ayude, entonces: «Por sus frutos los conoceréis». ¿Me entiende ahora?


    El guardia movió la cabeza, de arriba abajo, una vez. Y al hacerlo, vio sonreír al cabo Rufino Bagual, a la izquierda. Disfrutaba el destrato que le prodigaban. Mezquino, se complacía más en el fracaso ajeno que en el éxito propio. La aversión mutua había sido espontánea desde que se conocieron. Se prometieron un odio profundo y de largo recorrido.


    —Bueno, si ahora nos estamos entendiendo, respóndame esto: ¿cómo es posible que, transcurridos dos meses desde que ordené el arresto de los anarquistas de renombre de La Plata, usted todavía no haya logrado dar con Marco Malatesta?


    Por un instante, Navarro tuvo la sensación de que el silencio que siguió al grito de Falcón fue total en el Departamento. Incluso los caballos, atados a unos metros de ellos, parecieron refrenarse ante la ira del militar, que a continuación levantó un índice frente a los ojos del guardia.


    —Quédese donde está —le ordenó y desapareció por una puerta. Segundos después, el comisario Carlos Gaudencio irrumpió en el patio por otro portón con el jefe de Identificaciones de la Policía, Iván Vučetič. Pero al ver a Navarro, Bagual y Fiscella en posición de firmes, intuyeron qué ocurría y desaparecieron por la misma puerta por la que habían salido.


    Falcón retornó, minutos después, con un ejemplar de Tribuna.


    —Esto es un diario. ¿Sabe leer o tampoco? —le dijo—. Permítame que le ahorre la vergüenza. Es de filiación roquista y detalla el «salvaje plan de los conspiradores» que, como dice aquí —alzó una página hasta ponerla junto al rostro del guardia, al que le señaló un párrafo—, «iban a convertir esta tierra en sepulcro de grandes hombres».


    Navarro sintió que se acercaba la estocada cuando vio a Falcón arrojar el diario a los pies del guardia. También informaba sobre el sepelio multitudinario de la máxima autoridad del Supremo Consejo de los masones en la ciudad, Manuel Langenheim. Había ingresado al Oriente Eterno, según pregonaban sus hermanos.


    —Concéntrese en lo que le voy a decir —lo espabiló Falcón—. Esos «grandes hombres» no son otros más que el excelentísimo señor presidente, don Carlos Pellegrini, y los ex presidentes Julio Roca y Bartolomé Mitre, además de varios generales a los que guardo entre mis más caros afectos, y es por eso que el presidente declaró el estado de sitio y ordenó el arresto del atorrante de Alem, del viejo Bernardo de Irigoyen y de una larga caterva de dirigentes radicales, lo que se hizo efectivo, ¿sabe? Están guardados en La Argentina que, le aclaro dado lo bruto que es usted, es un buque.


    Falcón comenzó a dar vueltas, otra vez, pero solo alrededor del guardia, para alivio de Navarro y regocijo de Bagual, que sí, gozaba con lo que ocurría.


    —Si le diera la cabeza, usted podría en estos momentos preguntarse por qué carajo me preocupo yo por este insignificante italianito, ¿no es así?


    Se paró justo detrás del guardia.


    —Le diré por qué. El muchacho puede parecerle un «pez chico», pero es sobrino de Errico Malatesta y se deja ver por los mítines radicales, además de que suele hacer comentarios insurreccionales entre los italianos. Y yo soy de los que creen que hay tiros que pueden matar dos pájaros… —Falcón levantó los brazos, como si apuntara con un fusil— o tres. Lo que hagamos con él nos permitirá mandarles un mensaje contundente a anarquistas, radicales y extranjeros, ¿me sigue? Muy contundente.


    Calló el resto. No iba a admitir ante nadie que ensañarse con Marco era también una forma de golpear a Íñigo Rocamora sin tocarlo. Rico, poderoso y protegido por los masones, tenía un flanco débil: sus amigos. Debía aprovecharlo.


    Hizo una seña y Navarro y Bagual lo dejaron solo en el patio con el guardia, al que volvió a encarar.


    —En cuarenta y ocho horas, celebraremos las elecciones presidenciales y nos esforzaremos para que no haya sobresaltos. Confiamos en que ganará don Luis Sáenz Peña y usted también estará abocado a evitar desmanes, aunque le importe un bledo este país —le dijo—. Pero después de eso, usted tendrá una sola misión: traerme a Marco Malatesta, vivo en lo posible, y mantener a raya a los «bachichas», ¿me entendió?


    El guardia asintió con un movimiento seco.


    —Le dicen il Macellaio. Hónrelo.

  


  
    LA PLATA, 26 DE MAYO DE 1892


    Le dijo a Bruschini que volviera con el carruaje en una hora y desde el instante en que puso un pie en la vereda, Íñigo comenzó a disfrutar de uno de los ritos más agradables de la semana. Le gustaban las casas de baño y, en particular, la que regenteaba Calixto Cerri, boticario y primer farmacéutico diplomado de la ciudad, como le gustaba remarcar, para fastidio de su principal competidor, el francés Hippolyte Girgois.


    Cerri abrió la Botica Italiana en la calle 1 y 34, pero pronto se mudó a la mejor zona de la ciudad, en la 49 entre 4 y 5, a solo metros de la playa de maniobras de la estación 19 de Noviembre.


    [image: Fotografía]


    Le gustaban los baños de don Calixto porque lo esperaban con el agua lista y una bata perfumada, y porque se llevaban su abrigo para quitarle el polvo con un cepillo especial.


    Le gustaban porque no tenía que lavarse el cuerpo por partes, con jarras, aguamaniles y trapos, cerca de la cama. Detestaba empapar la habitación, sin que eso le evitara congelarse en invierno o deleitar a los mosquitos en verano.


    Le gustaba porque aborrecía bañarse en el arroyo del Regimiento, como lo había hecho durante años con los amigos, en la hondonada que se extendía por la calle 18, desde la 48 hasta la 50.


    Le gustaban porque durante un rato podía, jabón en mano, abstraerse de la pestilencia que lo rodeaba. Tampoco era él un dechado de higiene, pero le había impactado el último reporte de la Municipalidad que le habían pasado los informantes. En un mes normal, retiraba unas novecientas carradas de basura de las calles y otras cuatrocientas de estiércol, además de dos decenas de animales muertos grandes —caballos, burros, mulas, vacas y bueyes—, ciento cincuenta perros y gatos, y entre treinta y cuarenta cadáveres de hombres y mujeres que no tenían más lugar que la vía pública para morir de viejos, una enfermedad, un navajazo o un tiro. Así era, cada mes, aunque el cuadro se complicaba en verano, cuando el calor aceleraba la putrefacción y los caranchos celebraban el festín.


    Le gustaban porque tenían la profundidad justa. El agua, sabían los empleados, no debía superar, en ninguna circunstancia, la altura de la cintura. Y no le resultaban tan opulentos como los del hotel Bruni, sobre la diagonal 80, que el nuevo dueño, Antoine Valarché, rebautizó como Gran Hotel y Café París, y remozó para los ricos y faroleros que después pasaban por la academia de billar del contiguo Café Argentino.


    Le gustaban porque también tenían la dimensión apropiada, sin apabullar como los de la diagonal 73 y 16, que se vanagloriaba de la pileta de quinientos metros cuadrados. Pero, por sobre todo lo demás, le agradaba el establecimiento de don Calixto porque eran socios. Recibía un porcentaje de los 50 centavos que cobraba cada baño, aunque el abono especial por el pago adelantado de diez visitas se reducía a 4,50 pesos.


    Los baños de don Calixto tenían el espacio justo para entablar conversaciones discretas, sin necesidad de apretujarse, pero con la tranquilidad que daba tener la daga a mano, oculta debajo de una toalla, junto al sobre con dinero para su agasajado. Por eso solía escogerlo para verse con ciertos informantes, como hizo ese día.


    —Buenos días, comisario Gaudencio, ¿cómo pasó ayer el día patrio? ¿Qué me cuenta esta semana de Falcón?
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    Por una ventanilla del vagón en el que montó el centro de mando, Falcón observa el arribo de dos caballeros. Ondean pañuelos blancos y dicen llamarse Tomás Santa Coloma y Alberto Gainza. Le transmiten el deseo del general Manuel Campos de aprovechar la tregua imperante para dialogar en algún punto equidistante a ambos.


    —Por supuesto. ¿En la estación Ringuelet?


    Falcón le pide instrucciones por telegrama al gobernador interino, Guillermo Doll, y ordena que el tren avance hacia el general Campos, al que encuentra a la altura del arroyo del Gato con otros oficiales.


    —Por favor, suba a mi furgón —lo invita, tras cuadrarse como corresponde ante un oficial superior—. Tenemos varios amigos en común, mi general. Si le parece, hablemos con franqueza.


    Campos le agradece el gesto. Falcón intuye que quiere transmitirle algo incómodo y por eso se muestra enfurruñado. O acaso solo sea que tiene hambre. El mediodía pasó hace rato. ¿Debería ofrecerle algo?, duda.


    —Como comprenderá, coronel, es muy importante para mí tomar una posición por delante de los radicales, que me comen los talones —dice el general, que busca gestos de aprobación entre los testigos—. Y sabrá que en estos momentos se negocia una conciliación en La Plata. Por eso sería bueno que yo pudiera avanzar con mis tropas hasta acantonarlas en Tolosa, de modo de llegar a la ciudad antes que los radicales.


    Sentado frente al general, Falcón se concentra en una mancha que, no sabe cómo, ultraja el brillo de su bota derecha.


    —Por favor, tráigame un paño —le ordena a un teniente que se acerca solícito, y se aboca a la limpieza obsesiva de la bota mientras medita una respuesta—. En efecto, mi general, tengo entendido que están por arribar a un acuerdo en La Plata y no veo problema a que avance hasta la posición de Ringuelet, desde ahí podría usted controlar el punto de bifurcación de las vías que van para Pereyra, Brandzen y Temperley —replica y levanta la nariz insoslayable—, pero permítame que me quede yo al control del arroyo del Gato, por cualquier imponderable que pudiera surgir.


    Campos carraspea, decepcionado.


    —Entiendo que no sea lo que usted busca, mi general, y nada me gustaría más que complacerlo —avanza Falcón—, pero después de la sangre derramada hoy no puedo consentir que sus tropas ocupen Tolosa. Causaría una ingrata impresión en el ánimo y la moral de mis soldados, que verían ceder en este vagón lo que ganaron con sangre y arrojo.


    Asiente el otro. Hablan el mismo idioma. Se dirige hacia la puerta en el instante en que irrumpe el ayudante Carlos Morel.


    —Mensaje del señor gobernador Doll —anuncia.


    Falcón lee el nuevo telegrama y sonríe complacido.


    —Tome, mi general, léalo usted mismo.

  


  
    LA PLATA, 22 DE AGOSTO DE 1892


    Seis meses en la clandestinidad era demasiado, incluso para el más templado. Íñigo lo comprendía, pero aun así procuró que Marco se mantuviera alejado de la ciudad. Il Macellaio lo buscaba con desesperación mientras otros guardias tenían la orden de seguirlos a ellos, noche y día, por lo que debieron dejar de visitarlo. Hasta que el mensaje de esa mañana los dejó sin opción.


    —Ensillen a Pampa —gritó—. Nano, ¡las armas!


    Por momentos, Marco se resignaba a la espera. Deambulaba entre Ignacio Correas y parajes como Poblet, Olmos y Melchor Romero, pero se negaba a alejarse. No quería marcharse a Chivilcoy, donde el colorado Gianluca Bellagamba lo esperaba con los brazos abiertos, o esconderse en el anonimato de Buenos Aires. Mucho menos aceptó escaparse a Montevideo en el Júpiter, el vapor que cruzaba el charco desde La Plata cada lunes, miércoles y viernes.


    «Voy a dar la pelea, y la voy a dar acá, en cuanto se desate la revolución», les dijo a principios de junio. Fue la última vez que lo vieron y los sorprendió con una boina blanca enquistada en la cabeza. ¿Cómo la había conseguido? ¿Quién más iba a verlo? No les dijo, mientras ellos debían recurrir a los soldati para enviarle mensajes, cigarrillos, ropa limpia y diarios. Hablaban por esos días del asesinato de dos criaturas en Necochea, y del rol de Iván Vučetič para esclarecerlo con un procedimiento novedoso basado en las huellas dactilares. La asesina, al parecer, era la madre de los chiquitos, Francisca Rojas. Pero Marco solo pensaba en la revolución.


    Los recaudos para llegar hasta él siempre eran insuficientes. Il Macellaio los obligaba a innovar cada semana, a tal extremo que una madrugada debieron desplegar a una docena de jinetes que partió desde varios puntos de la ciudad y en distintas direcciones para despistar a los perseguidores.


    El clima de época tampoco ayudaba. Cada semana eran más los que requerían ayuda en el Princesa. La gran crisis nacional no cedía y el invierno acentuaba las calamidades. Para peor, había llovido toda la semana. «Los arroyos deben estar crecidos», descontó Íñigo al caer la noche. Se preguntó cuán inundadas estarían las zonas bajas en las que calabreses, trevisanos y piamonteses laboraban las huertas. De no escampar, estimó, tendrían que recurrir a la sala principal del teatro para acoger a los inundados. No sería la primera vez.


    La crisis se había agravado en la ciudad después de que la corrida arrastró a los bancos de Italia y Francés del Río de la Plata. Con ellos se esfumaron los ahorros de miles de inmigrantes, que se dividieron entre los que decidieron regresar a Europa, los que siguieron el ejemplo de don Vittorio Di Cuore y los que resistían en estas tierras, donde más de uno se había convertido en soplón de la Policía.


    —Cinque minuti —gritó Nano.


    El oro seguía en ascenso. Saltó de 310 a 450 en menos de un año, por lo que Íñigo era un hombre rico hasta lo indecible. Pero él se apegó a sus costumbres. Visitaba a Gianni en el panteón, dos o hasta tres veces al mes, con libros, algún informe, diarios y una bolsa de arpillera.


    Dedicaba más tiempo, sin embargo, a Francesca y su crío. No era bonita ni sensual, pero era alegre e irradiaba entusiasmo. Dos o tres noches a la semana dormía con ella y más de una vez se había descubierto abstraído del mundo, arropado por los aromas de su cocina. Le agradaba pasar las horas con ella, entre sartenes y cacerolas, aunque debiera soportar a Orestes, su despreciable gato. Acaso fuera hora, como decían las comadres, de sentar cabeza.


    Pero si Francesca le aportaba sosiego, había días en los que le costaba concentrarse. Su cabeza volvía a aquella mañana frente al museo. ¿Qué había detrás de su convicción de que las disputas entre argentinos les eran ajenas a ellos, los inmigrantes? ¿Se había convertido en un cínico? ¿Lo dominaba el resentimiento, como le había dicho Marco? ¿Debía involucrarse más en la política local? Y en ese caso, ¿cómo? ¿Debía financiar a un candidato? ¿O postularse él a un cargo público en nombre de los italianos, como Gualteroni en 1886? ¿Era tarde para eso y la revolución era el camino?


    Eran demasiadas preguntas abiertas cuando faltaban menos de dos meses para que Pellegrini le entregara el bastón presidencial a Luis Sáenz Peña, y esa noche Íñigo debía lidiar con un problema urgente: Marco. «Parto stasera, Vincenzo Bellini», fue su mensaje, perentorio.


    Pensó en tragarse el orgullo y pedirle una audiencia a Falcón. También evaluó apuntar más arriba y acudir al gobernador Julio Costa. Estaba dispuesto a transigir por su amigo. Pero lo descartó tras plantearse una sola pregunta: ¿Marco aceptaría una intercesión ante dos referentes de la opresión?


    —È tempo.


    Nano le acercó el revólver que Íñigo portaba en contadas ocasiones: un Bodeo, modelo 1889, con gatillo fijo, guardamonte y tambor para seis cartuchos que los italianos apodaban coscia d’agnello, «pata de cordero». Robusto y letal. Se lo acomodó en la espalda, contra el cinto, junto a la daga, se abrigó y cruzó el umbral. Lo esperaba Giancarlo Bruschini junto a otros once soldati, armados hasta lo grotesco.


    —Vamos.


    Salieron de la 4 y 43, a caballo, rumbo al Bosque, donde aprovecharon la oscuridad que caía sobre ellos para intercambiarse los abrigos y sombreros con la ilusión de confundir a los eventuales perseguidores, y se dispersaron por parejas. Algunas enfilaron hacia la isla Paulino, un par hacia Correas y otros más hacia Brandzen. Pero Íñigo y Nano callaron el verdadero destino. Marco había firmado el mensaje con el nombre del compositor que en 1831 había estrenado La sonámbula, una de las óperas más conmovedoras del bel canto italiano, y así era como Luiggi Frangi había bautizado la panadería, al sur de la ciudad.


    Dieron un largo rodeo a través del Bosque y el Hipódromo, tomaron por la avenida 38, atravesaron con dificultad el cañadón que bajaba paralelo a la calle 9, anegado por los aguaceros, y sortearon un brazo del arroyo del Regimiento por el puente montado en la avenida 13 y la calle 42. Alimentado a kerosene, el único poste de luz les permitió comprobar que el agua llegaba hasta los maderos.


    —Ha piovuto più di quanto pensassimo.


    Demasiada agua, confirmó Íñigo, incluso para los molinos que el viejo Romulo Aviatti había instalado a la vera del arroyo del Gato. Avanzaron al galope hacia el siguiente puente, en la confluencia triple de las esquinas de la diagonal 73 y las calles 16 y 17. Tenía treinta metros de largo y era uno de los más importantes dentro del casco urbano, antes de hincar espuelas otros dos kilómetros entre pantanos y cañadones.


    Pasadas las once de la noche llegaron a la 16 y 67, corazón de la Calabria Chica. Don Luiggi los esperaba con un candil encendido junto a la puerta, aunque la noche era fría y ventosa. Oriundo de Como, el cuerpo fibroso y las manos firmes confirmaban su pasado de albañil, aunque luego aprendió el oficio de panadero y una mañana se acercó hasta el Princesa en busca del favor que obtuvo. Próspero y decente, soñaba con legarle La Sonámbula a su hijo Leonildo y vaticinaba que llegaría el día en que uno de sus nietos sería intendente y pondría orden en la ciudad de las ranas.


    —Buona sera, don Íñigo. Seguimi qui.


    Íñigo le entregó a Nano las riendas de Pampa y siguió a Frangi con una bolsa de tela rústica en las manos, hasta una pieza en los fondos que hacía las veces de depósito. Marco sonrió al verlo, entre sacos de harina y algunas herramientas.


    —Ti lascio solo —le dijo Frangi antes de colgar el candil de un clavo en la pared y marcharse.


    La conversación fue breve. Marco le informó que la revolución se ponía en marcha, que el plan era soliviantar varias provincias y que partía esa noche al interior junto con otros rebeldes.


    —¿Errico también se suma?


    Marco negó con la cabeza.


    —Él siempre es más anárquico.


    Rieron al abrazarse, proximidad que Íñigo aprovechó para urdir una vía de comunicación segura y urgirlo a que se cuidara.


    Marco sonrió con algo que a su amigo le pareció resignación.


    —Hay épocas en las que es preferible morir con dignidad que vivir con comodidad —dijo.


    Como en el Bosque, Íñigo no supo qué decirle. Apenas atinó a arquear las cejas y entregarle la bolsa, que tintineó.


    —Te servirá para el camino.


    Marco no necesitó abrirla para saber qué contenía, ni llegó a agradecerlo. Ladridos a la distancia los puso en alerta. Apagaron el candil y salieron a la oscuridad.


    Nano venía con tres caballos.


    —Dobbiamo andare —les confirmó.


    Íñigo se dio vuelta y abrazó a Marco por última vez.


    —Salí primero. Los distraeremos unos minutos.


    El genovés tomó las riendas del caballo, abrazó largo a Nano, se dijeron algo entre risas, cómplices hasta el fin, y enfiló hacia la noche, por los fondos abiertos de la panadería, donde Frangi se aprestaba para la pelea con la escopeta en ristre.


    —Guarde eso, don Luiggi. Esta no es su pelea —le ordenó Íñigo, aunque la frase comenzó a sonarle vacía.


    Entre los truenos, escucharon que una tropilla se acercaba. Íñigo sintió que se le cerraba el estómago y aceleraba la respiración, a diferencia de Nano, que parecía disfrutar el desafío. Una sonrisa endemoniada le cruzó el rostro, otra vez. «Este muchacho está mal de la cabeza», celebró Íñigo, y le dio un rebencazo a Pampa.


    El tordo salió a toda velocidad hacia los jinetes que subían por la 16, siguiendo las huellas que habían dejado en la tierra blanda.


    Encajonados como estaban entre arroyos crecidos, bañados y cañadones, solo podían ilusionarse con que la noche los convirtiera en sombras que atrajeran a los perseguidores. Con suerte los confundirían con Marco y otro prófugo, para dar un rodeo por los arrabales, cruzar los puentes y llegar hasta las luces de las primeras casas del casco urbano antes de que descubrieran el engaño. Solo así le darían una oportunidad al prófugo.


    —¡Vamos! —lo alentó Íñigo, los pies afirmados en los estribos, y le soltó rienda a Pampa para que hiciera lo que pudiera en las tinieblas surcadas por los relámpagos.


    A cien metros de la tropilla, los amigos giraron hacia la izquierda, hacia la periferia, decididos a servir de carnada.


    —Vengono dopo di noi —gritó Nano, cuyo caballo era más veloz y pronto lo dejaría atrás.


    No tenía forma de confirmarlo sin perder tiempo valioso, pero por el ruido de los cascos a la distancia Íñigo tuvo la sensación de que al menos tres jinetes venían tras ellos, aunque los truenos aplastaban los sonidos.


    —Cuando yo te diga, rumbeá para Los Hornos —le ordenó a Nano y tomó el silencio que siguió por aprobación—. Nos vemos en casa.


    Cruzaron al galope chacras y bañados, y esquivaban como podían las ramas bajas de los árboles, pero algunas arañaron sus brazos y rostros. Hasta que, al bajar por la calle 18, llegaron a la que debía ser la avenida 60.


    —¡Ahora!


    Íñigo lidiaba con las locuras de Nano desde hacía años, pero jamás previó su reacción. Detuvo en seco el caballo, dejó que Pampa se alejara y reemprendió el galope por la avenida. Una maniobra que duró un parpadeo, apenas, pero suficiente para atraer y llevarse a la rastra a dos perseguidores.


    —Ci vediamo dopo! —escuchó que gritó el petiso al alejarse hacia Los Hornos; y se concentró en continuar por la 18 hasta llegar al primero de los tres puentes, en la intercesión con la avenida 51. Lo conocía desde los tiempos en que iba hasta allí a bañarse con los amigos. En temporadas de sequía, el arroyo del Regimiento apenas ofrecía un hilo de agua; pero si arreciaba el temporal, podía barrer con lo que se interpusiera en su camino.


    Se ilusionó con lograrlo.


    Pampa nunca le haría ganar unas cuadreras, pero era resistente. Eso podía ser decisivo, quiso creer, esa noche.


    Cruzó los veinte metros del puente atento a lo que pudiera irrumpir del otro lado y les dedicó apenas un vistazo a las aguas. Ese brazo del arroyo también venía muy cargado, maldijo, mucho más de lo habitual. Unos kilómetros más abajo, calculó, las chacras estarían inundadas. No habría más que cosechas perdidas y un futuro sombrío para los agricultores.


    Al superar el puente, se equivocó, confiado en que entraba en una zona más habitada. Si algún vigilante le salía al cruce, se ilusionó, podría decir que había cenado con unos amigos en los arribos y se le había hecho tarde. En última instancia, no lo buscaban a él, sino a Marco.


    Solo comprendió su error cuando descubrió quién lo seguía al galope, ayudado por los fogonazos de los relámpagos. Il Macellaio venía lanzado, dispuesto a reventar el caballo a fustazos con tal de alcanzarlo. Al verlo, Íñigo le pegó tan duro a Pampa en las ancas que el tordo se encabritó, enfurecido, antes de galopar.


    —No me falles ahora, Pampa —le imploró al bajar por la 17 y vislumbrar el segundo de los tres puentes.


    Esta vez no aflojó el paso, pero al girar hacia la derecha, por la calle 47 hacia el puente iluminado apenas por otra luz de kerosene, vio que il Macellaio bajaba por la 16 con algo que por un segundo brilló en una mano. No logró precisar qué era, pero tampoco eran muchas las opciones. ¿Un revólver? ¿Un cuchillo?


    Reaccionó por instinto. Cuando faltaban diez metros para llegar al puente, entendió que el napolitano le cortaría el paso y tiró de las riendas hacia la derecha, al choque. Pampa impactó al otro animal, al galope tendido, justo detrás de la paleta.


    El crujido fue espantoso.


    Caballos y jinetes rodaron por el barro y las toscas, pero il Macellaio se llevó la peor parte. Con el cuchillo se abrió un tajo al caer, justo debajo de las costillas, y se rompió una pierna; Íñigo tenía un corte largo, horrendo, en el antebrazo derecho, que ignoraba cómo se lo había hecho. Tampoco podía abrir el ojo izquierdo, pero estaba de pie.


    —Figlio di puttana, ti ammazzo —dijo il Macellaio, apenas audible. Tosía una y otra vez, pero exhalaba más odio que polvo de los pulmones—. Un giorno ti ucciderò.


    Íñigo se acercó cauteloso, manoteó del piso el cuchillo del napolitano y buscó en la oscuridad. Le costaba ver más allá de la luz escuálida que proyectaba la lámpara de kerosene. Tanteó entre la maleza y en la zanja encontró el coscia d’agnello.


    Il Macellaio debió intuir su final, pero no pidió clemencia; al contrario, intentó incorporarse, pero apenas logró sentarse sobre la pierna izquierda, inmovilizada la derecha. Tosió, furioso, y escupió sangre en dirección a Íñigo, que se acercaba hacia él.


    —Faresti meglio a uccidermi —lo conminó, agitado—, perché se sopravvivo stanotte, ti ucciderò.


    —No dudo que vas a matarme si te dejo vivo, Fiscella —le dijo y se ubicó detrás del napolitano. Su cabeza alternaba recuerdos, cuentas pendientes, frustraciones, Guillermina, el rostro de Gianni, Di Cuore colgado en la higuera… Pero se obligó a calcular los costos y beneficios de perdonarle la vida—. Es un riesgo, sí.


    Tiró del napolitano sobre la calle de tierra, hacia atrás, en dirección a la zanja. Lo hizo gritar de dolor, pero no se detuvo.


    —Lasciami, figlio di puttana!


    Íñigo martilló el revólver, apoyó el cañón sobre la nuca de il Macellaio, y lo obligó a echarse de costado. La tentación era grande. Bastaba con una ligera presión sobre el gatillo. Respiró hondo y oteó las tinieblas. «No hay testigos», confirmó. Pero extrajo un pañuelo de un bolsillo que sacudió varias veces hasta desdoblarlo por completo.


    —Presioná acá; hay que cortar la hemorragia.


    Íñigo retiró la mano para que el napolitano apoyara la suya. Solo entonces, muy despacio, retrocedió un par de pasos sin dejar de apuntarle a la cabeza e intentó discernir los ruidos que se escondían detrás de los truenos. Oyó ladridos a unas cuadras. Debía marcharse. Rápido.


    Atento a los movimientos del napolitano, ojeó a Pampa a unos metros, que a diferencia de ellos parecía entero.


    —¡Cosa de Ciambra!


    Montó, guardó el revólver en el cinto y volvió a mirar en dirección a los ladridos. Le pareció vislumbrar jinetes que se acercaban por ambas orillas. Eso complicaba su escape.


    Chistó a Pampa hasta quedar frente al napolitano.


    —Si no son los tuyos, salgo en busca de ayuda.


    El otro solo asintió con la cabeza gacha. Pero al divisar con el fogonazo de un relámpago que el sargento Navarro y el cabo Bagual lideraban la tropilla en la otra entrada al puente, gritó enfurecido:


    —¡Mátenlo! ¡Está con el prófugo! ¡Mátenlo!


    A Íñigo le tomó un segundo reaccionar. Miró a il Macellaio, furibundo, y pegó el rebencazo. Salió al galope entre los disparos que llovían desde ambos lados del arroyo hacia la única salida que vislumbró.


    «Mamma», pensó al arrojarse con Pampa a las aguas frías del Regimiento. «Prenditi cura di me».


    Volvió a sentir las agujas, primero; después, el silencio y, de inmediato, el pánico. El terror.


    Se hundió, envuelto en la noche negra.

  


  
    BUENOS AIRES, 17 DE NOVIEMBRE DE 1892


    Marco avanzó hacia la Plaza de Mayo junto a miles más. Querían mostrarle al régimen oligárquico y conservador que estaban dispuestos a dar la pelea final. Desde esa tarde, y ante quien intentara oprimirlos, conformaban la Unión Cívica Radical.


    Lo habían aprobado durante la convención, entre aplausos, con Alem y su sobrino Yrigoyen como baluartes. Tenían sus diferencias, pero todavía avanzaban juntos.


    El Teatro Politeama había llegado a la apoteosis cuando Alem denunció «la política divorciada de la moral, de la justicia, de la honradez», aunque Marco se sentía más próximo a Yrigoyen. Acaso por afinidad generacional y porque se apoyaba en los inmigrantes que querían integrarse al país, sin rehuirle a los riesgos. Los unía la palabra «revolución».


    Luis Sáenz Peña llevaba apenas cinco semanas en la Casa Rosada, en una jugada orquestada por otros para evitar el triunfo de su hijo Roque. Y no era más que otro capítulo desgastado del «régimen de fuerza surgido del fraude y la violencia», concluyeron los boinas blancas.


    Decidieron que no negociarían con él.


    El primer paso lo dieron en Mendoza. Tomaron la provincia por asalto y obligaron al gobierno a decretar la intervención federal. Con suerte, se ilusionaron, convocarían a elecciones limpias.


    Marco pasó por las barricadas mendocinas. Marchó luego a Córdoba y Santa Fe, y bajó por último a Buenos Aires, donde participó en la convención. «Este es nuestro tiempo», se ilusionó. Deseó que Íñigo y Nano vieran que la revolución era posible, y el recuerdo de los amigos lo desasosegó. Nadie en La Plata sabía de ellos. ¿Qué les había ocurrido?

  


  
    CHIVILCOY, 22 DE FEBRERO DE 1893


    Cantó el gallo y se sorprendió de seguir vivo. Aunque se esforzaba una y otra vez, no recordaba lo ocurrido. Apenas retenía imágenes y sensaciones desordenadas y hasta contradictorias de aquella noche.


    Su rostro contra la cerviz de Pampa al impactar con las aguas embravecidas, y el dolor que sintió al romperse la nariz.


    Una mano aferrada a las riendas.


    El agua gélida que entraba en los pulmones.


    Los ojos desorbitados de Pampa.


    El arroyo negro y la noche sin luna.


    Miró el almanaque.


    «Seis meses», confirmó y pasó la mano sobre el antebrazo derecho. El tajo había mutado en una cicatriz larga y desagradable.


    Se sentó sobre el borde de la cama, mareado. Todavía no terminaba de reponerse. Según el matasanos que lo auscultaba cada dos semanas, debía recurrir al cataplasma, una mezcla de harina de lino y mostaza con agua caliente que conformaba una pasta que debía colocar entre dos lienzos sobre el pecho para abrigar los pulmones. Para él no era más que un mejunje asqueroso e ineficaz. Por momentos le faltaba el aire, se fatigaba con facilidad y tosía, tosía mucho, al punto de despertarlo por las noches, bañado en sudor.


    Pero estaba vivo.


    Acarició el anillo en su cuello, se vistió, muy despacio, y salió.


    —Buongiorno, Íñigo…

  


  
    LA PLATA, 8 DE JULIO DE 1893


    —¿Café?


    Falcón dudó antes de responder. No tenía claro si le molestaba más la untuosidad, cómo se arrastraba ante la simple presencia del cuñado, Máximo Paz, o lo ladrón que era.


    —Sí, por favor.


    Julio Costa le señaló uno de los sillones, junto al balcón del despacho. Desde allí podían ver la Plaza de la Legislatura, por donde en ese momento cruzaban un jornalero y un chiquilín en bicicleta, y hacia la derecha, la estación 19 de Noviembre. Pero lo más curioso eran los tranvías eléctricos que iban y volvían por la avenida 7, los primeros de América del Sur. Despedían tantas chispas que los apodaban «carros de fuego».


    [image: Fotografía]


    —¿Azúcar?


    —No, gracias.


    Falcón observó al gobernador mientras se acercaba con los dos pocillos. Había lidiado con muchos especímenes durante su carrera militar, policial, pedagógica y política, que a los 38 años le deparaba ser senador provincial. Aristócratas, indios, sabios y atorrantes, delincuentes y santos. Pero le costaba asociar a este fulano de modales delicados, elegante hasta resultar un dandy, con la escena grotesca que le habían relatado los empleados más veteranos del Banco Provincia.


    —¿En qué piensa, coronel?


    —Teniente coronel.


    —Oh, sí, disculpe —se excusó Costa y le ofreció un pocillo.


    Los testimonios eran coincidentes. Horas antes de que el banco suspendiera todas las operaciones, el gobernador había vaciado el tesoro de la casa matriz. Más de 550000 pesos que ordenó anotar como créditos para él y un par de amigos. Pero transcurridos quince meses, no habían abonado una sola cuota.


    —Me decía, ¿en qué piensa?


    —En nada, señor gobernador. Usted me convocó, lo escucho.


    —Supongo que no hace falta que le diga que Sáenz Peña temblequea y en la desesperación por aferrarse a la presidencia le hizo caso a Pellegrini. El Gringo le sugirió que entregara el Ministerio del Interior y, por tanto, su gobierno, a un adversario, Aristóbulo del Valle.


    «Este es más bribón que Rocha», evaluó Falcón, «y también da menos vueltas».


    —Pues bien, coincidirá conmigo en que Del Valle asumió con una sola meta: ayudar a sus amigos radicales, y para eso busca desarmar a Buenos Aires, Santa Fe y Corrientes, entre otras provincias. Quiere que quedemos a merced de las insurrecciones para ordenar nuestra intervención federal y convocar a elecciones.


    Falcón afirmó con la cabeza. Tenía la misma información. Del Valle compartía el criterio de Yrigoyen de avanzar de abajo hacia arriba, mediante revueltas provinciales, a diferencia de Alem, que abogaba por acometer directo contra el poder central.


    —La cosa es que apenas tres días después de asumir como ministro, Del Valle ordenó el desarme, escuche esto —Costa se puso de pie y se acercó al escritorio, donde manoteó un recorte que leyó en voz alta—, «de los cuerpos militares que mantiene la provincia de Buenos Aires en violación de la ley del 20 de octubre de 1880».


    El gobernador dejó el papel y volvió al sillón, pero Falcón detectó, en un gesto apenas perceptible, cómo acariciaba la cadena de oro que colgaba del bolsillo del chaleco. Concluyó que fingía la displicencia que los espíritus que se creen superiores adoptan en los momentos de mayor tensión, aunque en realidad sean un manojo de nervios.


    —¿Más café? ¿No? Bien —Costa apoyó el pocillo sobre la mesita ratona y el tono de su voz se endureció—. Mitristas y radicales se están disputando nuestra provincia para ver quién se la queda. Y ahí es cuando mecha usted, coronel.


    —Teniente coronel.


    —Oh, sí, ya me lo dijo, disculpe. Esos «cuerpos militares» a los que alude Del Valle no existen. En realidad, van por los cuatrocientos guardiacárceles que usted formó durante años y que custodian nuestros penales acá, en La Plata, y en San Nicolás, Dolores, Sierra Chica y Bahía Blanca, más los dos mil quinientos policías que están repartidos por la provincia y que usted, por orden mía, pasa a conducir a partir de este momento. Lo he nombrado jefe del Estado Mayor de la Junta Ejecutiva de Guerra.


    Falcón no necesitó asimilar la novedad porque no era tal para él. Los buches le habían adelantado la precisa durante la víspera.


    —Del Valle ordenó que el coronel Remigio Gil, como jefe de las tropas nacionales acantonadas en La Plata, se encargue de nuestro desarme —avanzó el gobernador—. Por supuesto, acataremos el mandato federal… aunque tiempo al tiempo, ¿me entiende?


    El militar se puso de pie. Costumbre de perro viejo al momento de recibir una orden, aunque la vanidad lo pudo. Se pasó el índice y el pulgar derechos por la nariz aguileña, entornó los ojos y sonrió.


    —¿Para qué tengo esto, señor gobernador?


    Costa sonrió complacido. No se había equivocado al designarlo.


    —Si me permite, quisiera mostrarle algo —Falcón esperó la venia de Costa para entregarle una hoja, doblada por la mitad, que sacó del bolsillo interno de la levita—. Es un plan que esbocé durante estos días, en previsión de lo que pudiera ocurrir. En síntesis, sugiero movilizar tropas hacia La Plata, y montar cantones en esquinas, plazas y edificios estratégicos.


    Costa leyó el plan por arriba. Incluía montar retenes en los bancos Provincia, Hipotecario y de Italia, el Ministerio de Hacienda, el Colegio Nacional, la estación del Ferrocarril, la Casa de Gobierno, el Club Hípico, los altos de la confitería de la esquina de la 7 y 55, y en la estación terminal de tranvías de la 3 y 42.


    —No tenemos lo que quisiéramos —continuó Falcón—, pero contamos con lo suficiente. Recomiendo ubicar los cañones en Tolosa, en el Departamento de Policía, en el dock central del puerto y aquí —señaló con un pulgar la Plaza de la Legislatura.


    —¿Cree que será para tanto? —se sorprendió Costa—. ¿Los combates llegarán hasta acá?


    —Mi obligación es considerar todas las opciones. También enviaré una patrulla a levantar las vías por las que vienen los radicales y ordenaré al jefe de la Estación La Plata que prepare lo necesario para volar el puente sobre el arroyo del Gato. Porque entre radicales y mitristas, ambos sabemos cuál es el mal menor…


    El gobernador ofreció un levísimo gesto de aprobación, como si pasara con indiferencia la hoja de un libro con la mano.


    —Mi idea es desplegar tropas profesionales, pero las reforzaremos con vecinos que pondremos a las órdenes del comisario Carlos Gaudencio. Es un buen hombre, cumplidor.


    —¿Con vecinos?


    Falcón obvió el tono incrédulo del gobernador.


    —Convoque por decreto a los empleados públicos, sin importar jerarquía o repartición. Ordene que se presenten en veinticuatro horas a recibir órdenes bajo pena de cesantía. Y nos comunicaremos a través de esos aparatos nuevos…


    Costa entendió a qué aludía.


    —Los teléfonos.


    —Sí. Instalaron algunos acá, en la Gobernación, en San Ponciano, en la Jefatura de Policía y en Tolosa. Nos servirán. Pero de ser necesario, recurriremos a los chasques.


    El gobernador alzó la mano del apoyabrazos y la dejó caer, flácida, con un ruido similar al de un aplauso.


    —Falcón, son… —levantó la tapa del reloj de oro— las nueve de la mañana, y le informé al coronel Gil que lo recibiré, en este mismo despacho, después del almuerzo. Lo entretendré un rato, así que estimo que se presentará en el Departamento de Policía pasadas las tres, momento en que usted le permitirá que incaute mil ochocientos fusiles de los Mauser viejos del ’71. ¿Me entiende?


    El jefe de las fuerzas provinciales bajó los párpados.


    —Tiene usted seis horas —cerró Costa—. Oculte los fusiles más modernos y movilice a las tropas. Para el viernes quiero mil quinientos policías y guardiacárceles desplegados en esta ciudad.

  


  
    CHIVILCOY, 2 DE AGOSTO DE 1893


    Íñigo revisó la habitación por última vez. No olvidaba nada: otra camisa, salchichón y queso para el camino, una navaja en reemplazo de la daga que perdió en la noche oscura junto a Pampa, y una copia del Martín Fierro. Allí le resultaba imposible acceder al libro que se había obesionado por leer, Así habló Zaratustra, de un alemán llamado Friedrich Nietzsche.


    —El brebaje te lo dejo.


    Gianluca lo miró, apoyado contra el marco de la puerta.


    —Pues ahí se va a quedar porque yo no me animo ni a tocarlo.


    El médico rural le había ordenado que bebiera dos cucharadas cada mañana. Pero Íñigo dejó de hacerlo en cuanto pudo. Todavía se agitaba con facilidad y arrastraba una tos profunda que podía alargarse durante minutos, aunque lo peor llegaba por las noches. La oscuridad, que agranda los fantasmas y la soledad, volvía a engullirlo entre las aguas mezcladas del Adige y el Regimiento con Pampa, Gianni, il Macellaio y la Mamma.


    Pero era momento de resurgir.


    Los diarios que traían los trenes de Buenos Aires anunciaban que el gobierno nacional había intervenido el Banco Provincia y abierto investigaciones sobre los créditos, la venta de tierras públicas, las concesiones de ferrocarriles y el contrabando de armas. También detallaban la erupción de revueltas radicales en San Luis, Santa Fe y Buenos Aires. Al menos ochenta de los ochenta y dos partidos bonaerenses registraban levantamientos y tomas de comisarías y municipalidades, y hasta Chivilcoy llegaron los llamados a las armas. La orden fue confluir en el enclave ferroviario de Temperley para marchar hacia La Plata.


    —Si está vivo, ahí podemos encontrar a Marco —se ilusionó Íñigo la noche anterior.


    Radicales y mitristas se disputaban la Gobernación y para eso debían controlar, sí o sí, La Plata. Los primeros avanzaban bajo el liderazgo de Yrigoyen y Marcelo Torcuato de Alvear, que acababa de tomar la comisaría de Temperley, enfundado en el frac que vestía cuando la revuelta lo sorprendió en una gala del teatro Lírico de Buenos Aires. Tres días después seguía con la misma ropa. Pero él y todos los demás se reconocían entre ellos por las boinas blancas. Los segundos, con grandes escarapelas celestes, recibían órdenes del general Manuel Campos.


    Nano entró a la habitación y, sin decir palabra, extendió las manos frente a Íñigo. En la izquierda tenía el revólver Smith & Wesson, calibre 32; en la otra, un Colt Peacemaker 11.43. Íñigo eligió el Pacificador.


    —¿Se puede saber dónde las conseguiste?


    Nano simuló ofenderse.


    —Te lo dirò il giorno in cui mi dirai come sei uscito vivo dal torrente.


    —Ya te dije que no sé.


    Durante meses habían repasado lo que ocurrió aquella noche, desde el momento en que se separaron en la avenida 60, y los días que siguieron. Pero les faltaban demasiadas piezas del rompecabezas. Solo lograron reconstruirlo desde la mañana en que un mensajero de la Flaca Isabel ubicó a Nano, oculto en Los Hornos, y le avisó que Íñigo flirteaba con la muerte en un lugar seguro que solo ella conocía. Costó mantenerlo vivo y les tomó semanas ultimar cada detalle para trasladarlo a Chivilcoy a escondidas de las autoridades.


    Siguieron después los meses al cuidado de Bellagamba y su mujer, Rosalba Mazzolini. Se habían conocido en el campo y se habían casado, con todas las de la Iglesia, en cuanto el pelirrojo empezó a ganarse un nombre en la zona. Era digno de verse, mate en mano, vestido con chiripá y botas de potro, como cualquier criollo, los domingos y fiestas de guardar, y bombacha de campo el resto de la semana. Los baqueanos lo tenían como hombre de palabra. Lo habían visto prosperar, hasta comprarse unas hectáreas, en dirección a la villa de Bragado, con la ayuda de Carlo Rossi, un genovés dueño del despacho de bebidas y almacén El Recreo. El Colorado se los explicó con sencillez: se había «aquerenciado» al lugar y soñaba con tener una hija a la que llamaría Florencia, como su ciudad natal. Estaba seguro, bromeaba, que sería pelirroja como él.


    Poco a poco, Íñigo volvió de entre los muertos. Hasta que una mañana recuperó la conciencia. Le costaba hablar y hasta masticar, pero los ojos destilaban determinación. Rabia también. Pasó semanas postrado en la cama, repasando qué debió hacer distinto. Semanas en las que se preguntó si quedaría algo en pie de sus diez años en la ciudad de las ranas. ¿Quién ocuparía la casa de la 4 y 43? ¿Lo habría reemplazado alguien en el Princesa? ¿Alguien notaría el diseño de las baldosas de la galería, con sus estrellas bicolores de ocho puntas? ¿Alguien disfrutaría tanto como él de la media luz que al atardecer se colaba en la sala por las ventanas laterales e iluminaba el escenario de un modo circular y mágico? ¿Y su féretro? ¿Lo habrían respetado, junto al de Gianni?


    Verlo a Gianluca junto a su mujer no lo había llevado, sin embargo, a pensar en Guillermina siquiera una vez. Era el pasado. Pero sí añoraba a Francesca. Deseaba explicarle por qué no le había escrito durante esos meses. Acaso comprendiera que, como prófugo, era la única forma de protegerla de Falcón, de Brígido Navarro, de Rufino Bagual y, en especial, de il Macellaio.


    Tenía la boca seca, un dolor de cabeza constante y accesos de tos irrefrenables, además de la nariz torcida. Pero pensar en el napolitano lo fortalecía. La próxima vez —y la habría, se prometió—, no dudaría en matarlo. «Al final tenías razón, Marco», pensó, «al final estoy lleno de resentimiento».


    —Debimos matarlo cuando pudimos, en el Galileo.


    —Ya hablamos de eso, Gianluca —lo cortó. Prefirió callar en agradecimiento por lo que el Colorado había hecho por él durante su larga convalecencia, al límite de instalarse con su mujer en la cocina y cederle la única habitación de la casa por casi un año. ¿De qué serviría enrostrarle que en la proa del barco que los trajo hasta el Río de la Plata no se había jugado la vida frente a il Macellaio como Gianni y él cuando las nubes ocultaron la luna?


    Gianluca iba a decir algo. Pero el gesto de Íñigo con la mano no le dio margen y se retiró, molesto.

  


  
    LA PLATA, 7 DE AGOSTO DE 1893


    —¡Señores, mañana correrá sangre!


    Falcón caminaba entre mil quinientos guardiacárceles y policías. Para esto los había forjado durante diez años. Afrontarían una encrucijada decisiva para el país.


    —Como saben, antes de marcharse al Uruguay, el gobernador Costa presentó la renuncia. Denunció que el gobierno nacional le quitó el control de las vías férreas y del telégrafo, vaciándolo de poder —les comunicó—, el vicegobernador también renunció y el presidente del Senado bonaerense, don Guillermo Doll, aún no asumió como interino. Por tanto…


    Falcón disfrutaba de los silencios retóricos, convencido de que les aportaban dramatismo a sus frases.


    —Por tanto, nosotros estamos al frente de la provincia de Buenos Aires —continuó—. Debemos custodiar las instituciones y evitar que caigan en manos del populacho que intenta subvertir el orden.


    Formada en orden cerrado, con el comisario Carlos Gaudencio al frente, seguido por los oficiales y suboficiales, guardias y vigilantes, la tropa se mantenía firme. Con el peso repartido sobre ambos pies, la cabeza erguida, la mirada hacia adelante y los brazos a los lados del cuerpo, apenas arqueados y hacia arriba. Como le gustaba a Falcón.


    —Me lo han escuchado decir una y mil veces. Para mí, la montonera, el malón y una huelga significan lo mismo: la disolución de la Patria. ¡Los obreros, en vez de llevar la bandera azul y blanca, enarbolan la bandera roja! A ellos se suman por estas horas las insurrecciones radicales. ¡Pero no tendrán éxito mientras yo esté vivo!


    Estaba envalentonado. Un grupo rebelde liderado por el escribano Juan Guezález había intentado apoderarse de los talleres ferroviarios de Tolosa y desmontar las vías para que las fuerzas gubernistas no salieran al cruce de los revolucionarios. Pero resultó una trampa. La policía atrapó a Guezález y a otros sesenta y dos radicales en cuanto ingresaron a una casa de la 36 y 115 en la que debían estar las armas y explosivos para el ataque. Aguardaban desde entonces en un calabozo que vinieran a fusilarlos, como el comisario Gaudencio les había prometido.


    Las redadas se sucedieron. Como solo doscientos de los 3663 empleados públicos que vivían en La Plata acataron la movilización por decreto, Gaudencio había ido, casa por casa, en busca de empleados e inmigrantes. Peor la pasaron los sospechosos de ser opositores. Los sacaron de sus camas, de noche, sin orden judicial, y los hacinaron en celdas.


    Las órdenes eran precisas: aquel que fuera descubierto en una azotea, mirador, balcón o cualquier otro sitio elevado sería detenido en el acto. También terminarían engayolados quienes se movieran por La Plata en grupos de más cuatro personas, si era de día, o dos, de noche, al igual que aquellos que enarbolaran una bandera, enseña o estandarte que no fuera la insignia nacional o de la Cruz Roja.


    Falcón apoyó la mano derecha sobre el hombro de Gaudencio. Era una forma de reconocer su labor, aunque tenía decidido pedir su condecoración en cuanto aplastaran la revuelta. Se había encargado hasta de la proveeduría de la tropa. Cada soldado tenía una ración de carne, pan, arroz, fariña, fideos, sal, té, café, azúcar, yerba, verdura y leña, y, en el caso de los oficiales, medio litro de vino francés.


    Había hecho más. El comisario contrató uruguayos dispuestos a cruzar el río y combatir contra los rebeldes a cambio de una jugosa paga. Habían llegado al puerto de La Plata en el vapor Presidente Mitre, y esperaban, fusil al hombro, en los cantones de San Ponciano y de la Legislatura, junto a la Puerta del Pueblo del edificio.


    Algunos lloriqueaban, como los científicos del Observatorio. La Policía les había decomisado dos telescopios para instalarlos en la azotea de la Gobernación. Se quejaban del abuso desde la comodidad del empleo público, cuando otros perdieron mucho más, como los lecheros. A estos les habían quitado los caballos con los que hacían las rondas por la ciudad. Y a saber cómo se apañarían para ganarse el sustento.


    Ya habría tiempo para acomodar los melones, calculó Falcón, y si alguno se ponía demasiado quejoso, los bastones policiales proveerían la respuesta incuestionable.


    Estaba conforme, sí. Atardecía junto al arroyo del Gato, entre las estaciones de Tolosa y Ringuelet, y el sol doraba los reflejos de los fusiles Mauser 1891 que habían preservado de las requisas. No desplegaría a todos sus hombres, claro. Solo enviaría al combate a los trescientos cincuenta mejores, junto a cincuenta jinetes, y al resto lo ubicaría en cantones sucesivos, para proteger el casco urbano, ralentizar el eventual avance rebelde o sumarse con rapidez a la ofensiva si, como esperaba, la vanguardia forzaba el repliegue enemigo. Pero le gustaba verlos así, formados de uniforme, de cara al sol. Lo enardecía en momentos en que la política, una vez más, quería hundir la cuchara en puchero ajeno. En su puchero, malditos fueran.


    Informado sobre lo que estaba por ocurrir en los arrabales de La Plata, el ministro Del Valle había embarcado con los regimientos 9 y 12 en la torpedera Maipú junto a la bombardera Bermejo, proa a la Ensenada. Las órdenes presidenciales eran desarmar a Falcón y evitar una masacre.


    Tarde.


    —Sepan, por último, que una de nuestras patrullas salió esta madrugada hacia Mármol y levantó las vías —anunció—. Eso retrasará a los radicales por unas horas. Pero mañana, a la hora señalada, espero que ustedes honren aquí, en este campo que se extiende ante nuestros ojos, la sangre que nuestros padres derramaron por la Patria. ¡Y que no permitan que ningún anarquista, radical o «bachicha» subvierta nuestra nación!


    A la señal de Brígido Navarro, il Macellaio rompió filas y se preparó para una noche larga. Le tocaba hacer guardia.


    Cincuenta kilómetros al noroeste, la alegría por el reencuentro de Íñigo, Marco, Nano y Gianluca había quedado atrás. Tocaba revolución.


    —Nosotros estamos acá, en Temperley, y los mitristas están acá, en Pereyra —el teniente segundo Baldomero Álvarez señaló dos puntos en la tierra con una rama. Había delineado la orilla del Río de la Plata y una línea paralela que representaba el ramal que salía de Buenos Aires y pasaba por Barracas al Sur, Quilmes, Pereyra, Villa Elisa, Alsina, Ringuelet y Tolosa hasta llegar a La Plata. Después trazó una segunda línea para el ramal que salía de Buenos Aires, pero hacía un semicírculo hacia el oeste, con escalas en Lomas, Temperley y Mármol, hasta conectarse con el primer ramal en Villa Elisa y compartir las estaciones restantes hasta la capital provincial.


    Quedaba claro que, con las vías inutilizadas a la altura de Mármol, las fuerzas mitristas les sacaban horas y kilómetros de ventaja a los radicales.


    [image: Fotografía]


    Ante ese panorama, el coronel Martín Yrigoyen había pedido voluntarios. Avanzarían durante la madrugada, les dijo, mientras otro grupo reparaba las vías que permitirían trasladar dos mil quinientos hombres hacia La Plata. Otros mil quinientos rebeldes esperarían para actuar ante cualquier imprevisto, en tanto que su hermano Hipólito continuaría en la retaguardia con cuatro mil más para reforzar los enclaves que lo necesitaran.


    Pero los voluntarios actuarían antes. Tendrían que alcanzar a los mitristas antes de que llegaran a La Plata y, en lo posible, aventajarlos. Si no, debían demorar su avance cuanto fuera posible, aunque correrían el riesgo de toparse con las fuerzas de Falcón. Y morir como ratas bajo las balas de unos u otros.


    —Ahí es cuando entramos nosotros —dijo Álvarez—. Como jefe del escuadrón Brandzen, di un paso al frente.


    No había mucho más que agregar. Partirían antes del alba. Tocaba organizar el «rancho» para comer y revisar las armas. «Y, si tienen temple suficiente, dormir unas horas», les dijo antes de retirarse.


    Íñigo ignoraba quién era Álvarez. Al llegar a Temperley con Nano y el colorado Bellagamba, era el jefe de Marco. Así se convirtió en el de ellos. No les hizo preguntas, ni ellos a él.


    El campamento era un hormiguero. Más de ocho mil rebeldes de todas las edades iban y venían entre las carpas montadas junto a las vías. Solo un puñado se movía con uniforme militar; el resto, civiles, no tenía muy claro qué hacer. Él sí, quería recuperar los meses perdidos con Marco, que conversaba a unos metros con Gianluca mientras Nano daba vueltas alrededor de los tres.


    —¿Estás contento, petiso?


    Íñigo leyó la respuesta en su rostro. Nano estaba feliz como perro con dos colas, en un contraste notorio con el ambiente que los rodeaba. Eran miles de hombres sucios y hambrientos, y solo los más afortunados portaban fusiles y carabinas Remington, Veterli, Winchester o Mauser del ’71. Unos pocos contaban con revólveres, mientras abundaban las lanzas y espadas.


    Le costó imaginar que alguno saliera vivo del alzamiento. Él mismo entraría en combate en unas horas, con un Colt al cinto y un Mauser al hombro que jamás había disparado. Pero estaba con Marco, que parecía más adulto con esa barba incipiente, Nano y el Colorado. Conversaban como si el tiempo no hubiera pasado.


    —Nascondila! —le dijo Nano con una sonrisa ancha en el rostro, mientras le pasaba a hurtadillas la boina blanca de Marco.


    Estaba con quienes quería estar.


    Estaba donde debía estar.

  


  
    RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893


    Montan antes del amanecer. Van detrás del teniente Álvarez. Tienen orden de callar, pero en circunstancias como esa escasean las palabras. Avanzan hacia La Plata, paralelo a las vías. Las evitan por el riesgo cierto de que centinelas enemigos los esperen agazapados y atraviesan la niebla en fila para dificultarles la tarea a los tiradores. Íñigo marcha el último; su tos, que irrumpe de a ratos, puede delatarlos.


    Son poco más de treinta kilómetros y el cielo clarea sobre la izquierda. Eso les ayuda a orientarse, aunque les toma esfuerzo atravesar los montes bajos de talas y espinillos, la selva costera que de a ratos los fastidia, y cruzar los varios arroyos que los separan de la estancia San Juan de Leonardo Pereyra, donde acampan los mitristas.


    Il Macellaio tirita en el puesto de avanzada. Bagual debió enviar a alguien para reemplazarlo con los primeros rayos del sol, pero nadie llegó. Tampoco le sorprende. Cerca estuvieron de resolver sus diferencias con el filo de los aceros, más de una vez. Entraron juntos como guardiacárceles, pero el criollo es bueno con el rifle, ascendió a cabo y lo rigorea seguido, sin respetar siquiera el tiempo que le llevó sanar de su pierna rota.


    Quiere fumar, pero se aguanta. Quiere volver a la retaguardia, tirarse encima una manta y tomarse unos mates, café o lo que sea que le permita calentar el cuerpo, pero también debe esperar. No quiere regalarle otra oportunidad a Bagual para que lo humille. Así que mastica bronca, apostado junto a la estación Alsina, en las tierras de Manuel Gonnet. Se pregunta cuánto tiempo logrará aguantarse las ganas de orinar.


    El teniente Álvarez se apea del caballo, que ata a un duraznillo. «Denme veinte minutos», les dice, y entra al casco de la estancia. Espera encontrar al general Manuel Campos y demorar el despliegue de los cívicos.


    El grueso del escuadrón Brandzen tiene orden de aguardar al teniente, mientras que un puñado de hombres que lidera Marco continuará la marcha, al paso, para no llamar la atención de los centinelas mitristas. Con suerte creerán que se despliegan por orden del general Campos. Si no, habrá balacera.


    A medida que dejan atrás el campamento, Marco saluda con una mano a los vigías en los puestos de avanzada. «Cívicos», pronuncia cada tanto. Es el santo y seña, que de tan obvio resulta ridículo, piensa Íñigo. Lo sigue junto a Nano, el Colorado y unos pocos más.


    Recorren nerviosos un largo trecho. Caer en una emboscada es una opción entre muchas. Pero intentan no pensar en eso. Se limitan a exprimir cada sentido. Lo que vean, escuchen o huelan puede salvarles la vida.


    Transcurrida una hora larga, Marco ordena atar los caballos.


    Seguirán a pie.


    Fiscella escucha un ruido que le eriza los pelos mientras orina. Alguien se aproxima y, si es Bagual, no dudará en aprovechar la oportunidad para denunciarlo ante los superiores. ¿Y si lo mata ahí mismo? Fantasea con la idea, que le parece atractiva.


    El ruido se repite. No provino de la retaguardia, comprende el napolitano. Procedió del frente, más allá de ese pequeño descampado que separa el puesto de avanzada de aquel otro monte en el que, podría jurarlo, escuchó a alguien toser.


    —Perdón —susurra Íñigo al retirar el pañuelo con que tapó su boca para aplacar el retumbe. Los pulmones todavía lo traicionan si se agita demasiado. Secuelas de aquella noche negra.


    Avanzan cautelosos. Miran dónde pisan y qué los rodea, tensos. Cada paso los acerca a la vanguardia gubernista. Por eso, tras la última tos de Íñigo, Marco espera lo peor. Están por cruzar un descampado y tendrán que correr entre ochenta y cien metros antes de encontrar cobertura en el siguiente monte. Si antes no los cosen a tiros.


    «Si vamos a morir», piensa Marco, rodilla en tierra, «que sea como corresponde». Busca en su alforja y desespera. No está la boina. Revisa otra vez y maldice en voz baja, hasta que la risa sorda de Nano lo lleva a volverse. La tiene puesta Íñigo, entre triunfante y bufón.


    —Idioti —les dice, tentado, antes de pujar con Íñigo por la boina. Vence el más fuerte.


    Fiscella lo ve surgir a Marco del monte, agazapado. Se mueve rápido, pero es presa fácil. Apoya el fusil sobre una rama y está por gatillar cuando detecta a otros rebeldes. A algunos los reconoce, como al petiso que llaman Nano, pero a otros los difumina la niebla. Un pelirrojo parece apuntar en su dirección. El napolitano se inquieta. Puede ser la ofensiva general. Si lo es y dispara, lo matarán fácil.


    Retira el índice del gatillo y retrocede. Procura que no lo descubran. Evalúa cada pisada, pero el corazón le da un vuelco cuando dos perdices levantan vuelo, espantadas. Corre hacia el campamento tan rápido como le permite su pierna convaleciente. Siente que esta es su oportunidad.


    Íñigo se agita, boquea en busca de aire. Le cuesta mantener el ritmo del resto, que progresa rápido tras cruzar el descampado.


    Un par de perdices que se elevan, unos metros más adelante, los alarma. Aciertan. Nano detecta huellas frescas, comprende que alguien los descubrió y se despliega con Marco y otros. Intentan atrapar al vigía antes de que alerte a los demás y los ponga en riesgo extremo.


    Gianluca se queda con Íñigo, que boquea agitado. El sol apenas calienta esa mañana fría de agosto, pero transpira a mares, molesto consigo mismo. Está allí por sus amigos, que se alejan a cada minuto.


    —Vamos —le dice al Colorado, que lo ayuda a levantarse.


    Falcón mira en la dirección que le señala il Macellaio y vuelve a concentrarse en el mapa desplegado en el vagón que sirve de centro de operaciones. «No es posible», concluye, «no tiene sentido», y se refugia en la comodidad de la esperanza. El general Campos acaba de cometer un error táctico grosero o la tropa no acató sus órdenes.


    Reparte trescientos cincuenta hombres en dos compañías. Una queda al mando del coronel Ezequiel de la Serna, al que ubica sobre el arroyo del Gato, que a esa altura tiene unos quince metros de ancho; la otra responde al comandante Enrique Correa, desplegado en campo abierto, a la izquierda de la Maestranza. A ellos se suman cincuenta jinetes a las órdenes del mayor Pedro Jáuregui. Tres veteranos en estas lides.


    —Sargento Navarro —ordena Falcón—, llévese al cabo Bagual y que este «bachicha» les muestre por dónde vio avanzar a los rebeldes. Si son los que él dice que son, no vuelva sin los cuerpos, ¿entendió?


    Fiscella enfurece. Lo denigran incluso después de detectar el avance rebelde. Está seguro de que les salvó la vida a varios soldados, pero en vez de reconocerle el mérito, le redoblan la humillación. A un costado, Bagual le dedica su mejor sonrisa de lobo.


    Íñigo y Gianluca intentan acortar la distancia que los separa de Marco cuando escuchan el ruido de cascos que se aproximan por detrás. En segundos ven pasar al teniente Álvarez junto al resto del escuadrón Brandzen. Irrumpen al galope en el llano que se abre ante ellos.


    Segundos después de Álvarez y sus jinetes viene la caballería mitrista, que pica espuelas sin que a Íñigo le quede claro si atacan a las tropas gubernistas o quieren alcanzar a los radicales que buscan el flanco más cercano al Río de la Plata, entre los últimos restos de la niebla.


    —El de boina blanca —susurra Navarro.


    A un costado, Bagual duda en ese mediodía que todavía araña estelas de niebla. Tiene al objetivo en la mira del Mauser, pero algo no cuadra. El napolitano los guiaba hacia la estación Alsina pero debieron detenerse a mitad de camino y zambullirse sobre el terraplén de las vías ferroviarias. Los rebeldes irrumpían a tiro de fusil.


    —Me parece que…


    —Al de boina blanca —repite el sargento Navarro, tumbado entre Bagual y Fiscella—. Órdenes de Falcón.


    El cabo acata. ¿Para qué plantearle que, si esperan unos segundos, él, Navarro y Fiscella podrían disparar al mismo tiempo y cargarse a tres rebeldes en vez de a uno?


    Respira hondo, contiene el aire, acomoda el hombro al sacudón por venir y dispara.


    A unos doscientos metros, Marco cae fulminado, la boina a un costado.


    Comienza la batalla.


    Nano ve desplomarse a su amigo y comprende que murió antes de llegar al suelo. Gira el rostro hacia el lugar desde donde intuye que provino el tiro y comienza a correr.


    Sobre el flanco izquierdo del campo de batalla, el teniente Álvarez cae del caballo. Un disparo le destrozó la rodilla, pero vivirá. El resto del escuadrón Brandzen continúa la ofensiva. Va por la venganza. Enfila hacia el terraplén ferroviario, detrás de Nano.


    —Là! —grita y los hombres lo adoptan como líder, aunque no escuchan qué vocifera por el estruendo de la balacera y los primeros cañonazos. Les basta con sus gestos y el rostro de furia.


    Navarro dispara a todo lo que se mueve. Está tenso, a diferencia de Bagual, que parece disfrutar del peligro que avanza hacia ellos.


    —Un «bachicha» menos —celebra el cabo.


    Fiscella lo escucha y deja de dispararles a los rebeldes, sin reflexionar por qué. Se limita a retirar el índice del gatillo. Eso es todo. Su pasividad sorprende a Navarro, que le ordena, le grita y, por último, le implora que dispare. Pero el napolitano permanece acostado sobre el terraplén, con la culata del fusil apoyado en el hombro derecho. Se niega en silencio a acatar a su superior.


    El sargento se exaspera. Son años de disciplina que ningún subalterno va a subvertir. Menos este napolitano por el que pasó años en Sierra Chica, castigado por Falcón. «Dos veces, no», concluye. Se pone de pie, con toda la dignidad que puede reunir en el fragor del combate, apunta el revólver a la cabeza de Fiscella y le da un ultimátum.


    Íñigo llega junto a Marco segundos después que el Colorado Bellagamba, que busca en el cuerpo algún indicio que alimente la esperanza. Pero basta con mirarlo.


    A un costado está la boina que hace unos minutos sirvió de excusa para reír juntos. Marco había forcejeado con Íñigo hasta que logró quitársela. «Te queda mejor, pero es mía», le había dicho, guasón, antes de palmearlo en el hombro y lanzarse hacia el descampado.


    Íñigo observa que los restos del escuadrón corren hacia el terraplén, a pesar de los disparos enemigos y de los gritos de los oficiales mitristas que les ordenan que se detengan. En el terraplén, asimila, acaso esté el verdugo de Marco. Se agacha y le apoya una mano en el muslo mientras manotea la boina con la otra. Tendría que murmurar algo, a modo de despedida. O rezar, si creyera. Pero ni cree en Dios, ni le brotan palabras. Se limita a golpear la boina contra su cadera para quitarle el polvo y se la calza hasta la mitad de la frente.


    Corre. Se agita y tose. Le falta el aire y le sobra odio. Tropieza. Llora. No puede ver. Cae de rodillas sobre una charca y el Colorado lo alcanza. Le grita que se levante, que no pueden quedarse ahí, que los van a matar, y gira para continuar en dirección al terraplén, pero sale lanzado contra él, cual marioneta rota, derribándolo.


    Insulta Bagual.


    Insulta al pelirrojo que se interpuso en la bala que le dedicó a Íñigo.


    Maldice su mala suerte. Si le reporta a Falcón que solito se cargó a Marco y a Íñigo, esa misma noche saldría de putas con jinetas de sargento. La paga subiría de 28 a 36 pesos por mes, más lo que juntaría entre cafishios, taqueros y contrabandistas.


    En eso piensa cuando, desde la altura que le prodiga el terraplén, detecta a Nano, mucho más cerca, que hinca la rodilla derecha. Lo ve con el codo izquierdo apoyado sobre la otra rodilla y disparar en su dirección. A un par de metros, Navarro se desploma. Por algún motivo que ignora, concentrado como estaba en matar rebeldes, el sargento cometió la estupidez de ponerse de pie.


    «Es hora de marcharse», decide, y mira en dirección a Fiscella. Por una vez, admite por lo bajo, el napolitano le ganó de mano. Que otro se encargue de Navarro.


    Falcón revisa la hora e imparte la orden prevista.


    —Vuelen el puente.


    Íñigo sujeta por los hombros a Gianluca y lo empuja a un costado para liberarse. Una bala le destrozó el pecho. Sigue vivo, aunque no por mucho tiempo: le brota sangre a mares. Decide arrastrarlo a la retaguardia, pero el Colorado gesticula que lo deje ahí. Todo va demasiado rápido y duda. Marco, Gianluca…


    Los cañonazos barren con la indecisión. Íñigo corre hacia el terraplén. Tose, esquiva arbustos, tose, atraviesa charcas, escupe, tose y sigue los pasos de Nano, que está por llegar a la cima.


    Navarro presiente que se termina el cuento. Puede palparlo en el agujero que la bala le abrió en el abdomen. Sangra demasiado, Bagual y Fiscella se marcharon y le faltan fuerzas para buscar ayuda. Morirá, comprende, en los arrabales de La Plata, entre bosta, talas y plumerillos. «Al menos muero en combate», se consuela.


    —Ciao cane. Come stai? Mi sembra che sia arrivata la fine.


    Nano se deleita en su final.


    Bagual corre hacia la retaguardia, pero detecta, sobre la izquierda, a un pelotón gubernista. Espera la señal para atacar junto a un cañaveral, sus hombres tensos como cuerdas de arco. Cambia de planes a la carrera.


    —¡Mataron al sargento Navarro! —les grita entre los cañonazos.


    Un capitán le exige precisiones, que ofrece con embustes aquí y allá que enaltecen su labor. Lo suficiente para acercarse al ascenso, sin que lo contradiga Fiscella, que lo escucha a unos metros. Más le vale.


    —Fuego nutrido —ordena Falcón, que se pregunta si Navarro habrá cumplido con la misión que le encomendó.


    El sol quiere abrirse paso entre las nubes bajas, los restos de niebla y el olor a pólvora que sobrevuela la matanza.


    El general Campos insulta, grita, lanza órdenes. Se siente traicionado por otro oficial, algo inaudito en su larga foja de servicios. O, si lo piensa mejor, por dos. En una sola jornada.


    El telegrama dirigido al coronel Falcón que interceptaron era claro. El gobernador interino, Guillermo Doll, le ordenaba evitar un choque con las fuerzas que avanzaban hacia La Plata. Pero allí estaban, a los tiros y cañonazos. ¿Hasta qué punto estaban metidos en semejante entrevero por ese teniente, Álvarez de apellido, que se había presentado de madrugada en el casco de los Iraola y le pidió una audiencia urgente? Campos desperdició una hora antes de dar por terminado el encuentro. «Entonces ocurrió lo más extraño», se exasperó. «El oficialito se marchó con una sonrisa».


    Nano ve pasar a un puñado de soldados gubernistas a unos cuarenta metros. Tiene suerte. No lo vieron y puede cargarse a Bagual y algún otro más antes de que reaccionen. Escupe el cigarrillo negro que no había llegado a encender y apunta el Remington contra el cabo, al que sigue un capitán.


    Va a jalar del gatillo cuando un tala le bloquea el tiro. Levanta la cabeza y avizora que acaso sea mejor así. El rifle tiene un sistema de disparos por aguja que le permite tirar hasta seis balas por minuto, a diferencia de los viejos fusiles de once movimientos previos a cada tiro. Pero aun así calcula que únicamente podría cargarse a Bagual y quizás al oficial antes de que el resto, con suerte, solo lo mate.


    —Soldato in fuga —se ordena a sí mismo, mientras retrocede en silencio— serve in un’altra battaglia.


    Íñigo clama por aire, pero sus pulmones absorben humo de pastizales y de pólvora quemada. Tose. Siente que le fallan las piernas y se detiene en el último monte de talas y espinillos que lo separa del terraplén. Se sienta, exhausto, con la espalda apoyada contra un tronco que ruega que lo cubra de la metralla que vuela en todas direcciones, antes de cerrar los párpados, un instante.


    —«Bachicha».


    El saludo lo devuelve a la realidad. ¿Pasaron segundos? ¿Minutos? Lo que haya sido fue demasiado, maldice. Acuclillado frente a él, Bagual le dedica una mueca desagradable. Unos pasos más atrás los observa Fiscella, que recibe la orden del capitán de continuar con el pelotón. Debe dejar al prisionero con el cabo, que lo custodiará hasta la retaguardia.


    Nano vuelve sobre sus pasos, pero toma otro sendero. Va en busca del cuerpo de Marco, distante unos cientos de metros. Se arrastra entre heridos y muertos. Tiene las palmas, codos, rodillas y tobillos lacerados por las espinas y los cascotes, y perdió una alpargata, pero no piensa volver. Avanza, con el Remington sobre la espalda.


    Repta entre balas y cañonazos cuando ve a Gianluca a la derecha. Parece un muñeco de trapo, piensa, y lamenta su destino. Pero sigue. Quiere llevarse a Marco de allí y enterrarlo como merece junto a Gianni cuando percibe un ligerísimo movimiento. Es el Colorado. Está vivo, a pesar del agujero en el pecho, y lo obliga a desviarse.


    —Sono qui —le dice cuando llega hasta él, aunque duda que el pelirrojo lo escuche. Es un estropicio y por un segundo evalúa abandonarlo a su suerte. Pero se queda. Gianluca cuidó de Íñigo y de él en Chivilcoy. Y las deudas se pagan.


    Bagual le apunta con el fusil y deja que pasen los segundos sin hablarle. De improviso, mira por arriba del hombro, muy rápido, y comprueba que el pelotón los dejó solos.


    Íñigo entiende lo que se avecina. «En las grandes novelas, este es el momento en que el protagonista ofrece una frase para el recuerdo», piensa. Pero, en la vida real, a él no se le ocurre nada relevante que decir. Solo que la boina de Marco quizá sea mufa y la idea de que ese sea su último pensamiento le causa gracia.


    —¿De qué te reís, «bachicha»? —le reprocha Bagual, que saborea que esta noche, sí, festejará entre putas las jinetas nuevas de sargento.


    —Merda.


    El cañonazo cae cerca y Nano apura el trámite. Aprieta el pañuelo contra el pecho del Colorado. Se ríe al pensar que sus mocos lo rematarán, aunque la sorna apenas dura un instante. Vislumbra a un pelotón enemigo que avanza por el flanco de la batalla más cercano al Río de la Plata.


    Tres tiros —primero uno, luego otros dos, casi juntos— le erizan la piel. Suenan detrás suyo, en el monte de talas y espinillos. Lo reafirma en su decisión de no volver. Ya tiene bastante con Gianluca, que pesa más que él. Tanto que no sabe cómo hará para llevarlo hasta la retaguardia.


    —Fanculo a tutti —dice, y manotea la solapa del abrigo del Colorado para levantarlo.


    Las tres detonaciones sacuden a Íñigo. Pero sigue ajeno al dolor. Sin comprenderlo, abre los ojos. Bagual yace tirado a sus pies, boca abajo, con un tiro en la nuca y dos más entre los omóplatos. Pero Íñigo no mira al cadáver; se concentra en il Macellaio, que lo observa, de pie entre los talas, el índice todavía en el gatillo.


    —Mano nella mano —dice.


    La tos de Íñigo le sirve de despedida.


    —Quanto pesi, figlio di puttana?


    Nano insulta al Colorado, más para darse ánimos que por lo que Gianluca pueda hacer o decir. Da la espalda a la batalla y ruega que los enemigos lo acribillen o los propios le dediquen una carga de Mauser.


    —Mio Dio, se vivo per raccontarlo, giuro che… —Nano calla el resto. Iba a jurar que si vive para contarlo se ordenaría sacerdote, pero lo sabe imposible. Levanta sus ojos al cielo y se excusa—. Mi piace troppo la dolce vita.


    Avanza con Bellagamba a cuestas, ajeno a los gritos de otros heridos que le imploran que no los deje allí. Fija la vista en la hondonada, a unos ochenta metros, que los rebeldes usan de trinchera improvisada.


    —Dio —se limita a implorar—, te lo chiedo. Dammi questa.


    La bala lo derrumba.


    —Telegrama, mi coronel.


    Falcón extiende la mano y lee la orden directa del gobernador interino Doll: debe suspender las hostilidades dentro de lo posible. Dobla la hoja mientras otea la zona que concentra las detonaciones.


    «Imposible. No tengo forma de parar el combate sin arriesgar a los míos», se convence y guarda el telegrama en el bolsillo. Se pregunta qué habrá ocurrido con el sargento Navarro, que no volvió.


    Gianluca apenas emite un quejido al caer. Lo antecede unos pasos en el camino al más allá.


    —Merda —murmura Nano mientras lo inunda el dolor.


    Escucha el fragor del avance enemigo, en la ofensiva final. Al desplomarse, el Remington fue a parar a casi dos metros y asimila que no podrá defenderse. Se pregunta si los pasos que escucha que se aproximan son de Bagual. ¿Será ese criollo malparido quien lo ejecute y se cargue a tres amigos en un solo día? ¿O será il Macellaio?


    —Occhio per occhio, dente per dente —se resigna.


    Su última ilusión es que lo mate un soldado anónimo, privando a sus enemigos del sabor dulce de la venganza.


    Falcón se concentra en la mancha que ultraja su bota y el general Campos no puede creerlo. Las negociaciones se estancaron y parece que la discusión seguirá a los tiros y cañonazos.


    —Mensaje del gobernador Doll —informa el ayudante Carlos Morel. Falcón lee el telegrama y sonríe complacido.


    —Tome, mi general, léalo usted mismo —le dice, y se dirige al edecán—. Alto el fuego.


    Acostado sobre su pecho, Nano se estira hacia Bellagamba, que tiene convulsiones. Quiere darle la mano. Será una zoncera, pero le parece lo correcto antes que Bagual o Fiscella se los cargue.


    —Petiso, no te sabía tan amigo del Colorado.


    Nano cierra los ojos. Siente que se queda sin fuerzas. Quiere desaparecer. Quiere que termine este día maldito, aunque sabe en los huesos que lo recordará sin remedio hasta el día de su muerte.


    —Fammi il piacere di andare a cagare.


    —Prefiero quedarme con mis amigos.


    La metralla cae aquí y allá, pero ellos respiran. Hasta el próximo cañonazo, al menos.


    —Vámonos de acá, petiso.


    Íñigo lo ayuda a incorporarse y entre los dos se inclinan junto a Gianluca cuando notan la irrupción de algo que hace instantes no estaba allí. Es el ruido del silencio. No truenan los cañones, no silban las balas, no vuela metralla. Apenas si escuchan, a lo lejos, unos ladridos y los gritos de los primeros teros, ansiosos por recuperar sus dominios.


    Pero no sienten que haya algo para celebrar. Marco los espera y no tienen fuerzas para cargar al Colorado, así que lo agarran de un hombro cada uno. Resultan un trío patético: un muchacho alto, desgarbado y con la nariz torcida, que se acomoda la boina blanca mientras tose y arrastra a un pelirrojo malherido junto a un petiso sangrante y embarrado de pies a cabeza al que le falta una alpargata y cojea casi tanto como insulta.


    El general Campos lee dos veces el telegrama. El gobernador interino le ordena a Falcón que ceda posiciones y se repliegue a La Plata.


    —Si interpreto la orden con amplitud, mi general, proceda usted a ocupar el arroyo del Gato para que le sirva como línea de defensa contra cualquier avance enemigo. Le resultará inexpugnable, por más numerosa que sea la milicia radical que se le presente. Yo retiraré mis tropas hasta Tolosa, y me presentaré ante el gobernador para rendirle cuentas.


    Campos lo escucha complacido. Pasará la noche a solo diez cuadras de Tolosa. No se percata de que con el telegrama que sostiene con una mano y golpea en la palma de la otra parece aplaudir.


    —Solo le pido una cosa, mi general —completa Falcón—. Que me dé su palabra de honor de abandonar el enclave que le entrego en defensa común contra los radicales y retirarse a su posición anterior si el gobernador no aprueba mi conducta.


    —Si lo desea, lo haré por escrito —es la respuesta pretenciosa de Campos—. Jamás ocuparía una posición que no hubiera conquistado por el esfuerzo de los míos.


    Falcón obvia el desvarío.


    —Haré arreglar el puente y las vías —replica, antes de cuadrarse y hacerle la venia.


    Los amigos dejan al Colorado en manos rebeldes. Lo llevarán al casco de los Iraola, donde médicos y voluntarios masones improvisaron un hospital de campaña para las decenas de heridos que dejó la batalla. Todos los muertos pueden esperar, salvo uno. Y es una pregunta abierta si Bellagamba será el segundo.


    —¿Duele? —le pregunta Íñigo, que observa a Nano enrollar un pañuelo alrededor del muslo izquierdo. Evita sugerirle que vea a un matasanos. El que conocieron en Chivilcoy les dejó una frase para el recuerdo: «A veces curamos, otras cuidamos, pero casi siempre consolamos». Mejor lejos, gracias.


    Nano enciende un cigarrillo negro. Le da una sola pitada, larga y cargada, y retiene el humo en los pulmones, antes de buscar a Marco con los ojos, más allá de la hondonada.


    —Andiamo.

  


  
    BUENOS AIRES, 14 DE AGOSTO DE 1893


    Dobla el diario La Nación y lo apoya sobre el regazo con dos certezas. Poco le interesan las «aclaraciones necesarias sobre el combate de Ringuelet» que le dedican a Falcón en la portada. Y menos le importa que los radicales hayan tomado el control de La Plata y disuelto el batallón de guardiacárceles para sustituirlo con otro al que bautizaron «Libertad».


    —«Libertad» —repite Dardo Rocha en voz alta. Está solo en uno de los patios del caserón de la calle Lavalle. Durmió mal. Soñó otra vez con el comandante Keen en los esteros del Paraguay y no tuvo ánimo para acompañar a Paula a almorzar en la Rotisserie Charpentier con Eduardo Wilde y su joven esposa Guillermina, de visita por Buenos Aires. Ella, destacaba la prensa, se había convertido en una mujer de mundo, ingeniosa y carismática.


    Pasaron varios años, pero aquellos viejos ataques de Wilde aún lo exasperan, agazapado detrás de un seudónimo. Y no se siente con la paciencia suficiente para escucharlo jactarse de la vida que llevan en Europa. ¡Qué hombre raro! ¡Y qué matrimonio tan singular el suyo con una muchacha de 23 años! Las malas lenguas dicen que ella es la amante dilecta de Julio Roca, como antes lo había sido Lola Mora. No le sorprendería que el Zorro, a los 50, hubiera vuelto a las andadas por gallinero ajeno. Roca… Lidiar con él siempre fue como lidiar con una sombra; peor, se corrigió: con un fantasma. Presente e inasible.


    Optó por quedarse solo con sus lecturas, en el palacete barroco que los amigos le construyeron en el viejo solar familiar. Un bonito regalo, tiene que reconocerles, después de los millones que embolsaron a costa del Estado bonaerense durante los años que fue gobernador. Si está de ánimo, pasará la tarde con sus amigotes en la casona del Círculo de Armas, aunque puede cruzarse con Paz, Pellegrini o Roca.


    Con la perspectiva que ofrece el tiempo, alberga dos certezas.


    La primera, que debió emplazar la capital bonaerense en Mar del Plata. Sus prestaciones portuarias son superiores. Y nada influyó en este cambio de parecer que don Jacinto Peralta Ramos y don Pedro Luro le hayan obsequiado un terreno privilegiado en la mejor zona del balneario después que como gobernador ordenó extender el telégrafo y las vías del ferrocarril hasta el pueblo. Responde a algo más sencillo: está lejos de Buenos Aires. Toma diez horas llegar hasta Mar del Plata con el tren de las seis de la mañana del Ferrocarril del Sur.


    Sarmiento tuvo razón cuando afirmó que «las plantas chicas no se desenvuelven a la sombra de los grandes árboles», concluye. Buenos Aires eclipsa a La Plata y acaso termine por fagocitarla algún día. Porque él es y se siente porteño —o como le dijo Fray Mocho, «el último porteño»—, pero eso no quita que quiera lo mejor para las ciudades que fundó o ayudó a fundar: de Necochea a Coronel Vidal, Pehuajó o Tres Arroyos, y La Plata puede languidecer y morir si el presidente de turno así lo quiere.


    «¡Mucho más si de revoluciones se trata! ¡Está a tiro de cañonazos!», se lamenta, más allá de la carga emocional que tiene la ciudad para él. Allí murieron Melchorcito y Matilde, al igual que «Malala».


    El cortejo fúnebre de su madre reunió a lo más granado de la sociedad porteña. Hasta Wilde lo acompañó al cementerio de la Recoleta y debía reconocerle el gesto. Eso lo confortó, aunque la tristeza por su muerte seguía allí. Sentía y siempre sentiría, como le había dicho Benoit al darle el pésame, un «dolor perpetuo».


    La segunda certeza es más pedestre.


    «Debemos hacer algo con los inmigrantes», razona, aunque evita decirlo en voz alta. Conjetura que casi toda la élite social, política e intelectual del país comparte esa visión, pero no está entre amigos en estos momentos, sino en el palacete por el que van y vienen los criados, y no todos son criollos.


    «Si algo queda claro de la revuelta radical es que hoy no van a triunfar», reflexiona, «pero a medida que continúe el desembarco de inmigrantes y los hijos nazcan en estas tierras, nos superarán en número. Podremos ser el valor cualitativo de estas pampas, pero ellos prevalecerán por cantidad».


    Cuenta porotos. Está seguro de que los conservadores, los demócratas progresistas, los nacionalistas, algunos sectores de la Iglesia y unos cuantos militares, además de ciertas facciones cívicas y hasta radicales, recibirían con agrado una convocatoria a defender los valores de la argentinidad.


    —Debemos formar una liga de los argentinos, una liga de los patriotas —alza la voz, en busca del nombre adecuado—. Una Liga Patriótica.

  


  
    LA PLATA, 14 DE AGOSTO DE 1893


    Los diarios dirimen sus batallas y verdades. «Pero ninguno cuenta lo que nosotros vivimos», comprueba Íñigo, tras leer por arriba las versiones muy distintas que publican sobre la batalla de Ringuelet y los días que siguieron. Hablan de Falcón, de los gobiernos bonaerense y nacional, del avance de la tropa mitrista y el ingreso posterior a La Plata de los revolucionarios radicales. Pero erran en los muertos, que reducen a dos o tres, y de heridos, que acotan a entre quince y cincuenta. Se quedan cortos. «Seguimos siendo invisibles, aunque al menos incluyen al Colorado», confirma. «Juan Bellagamba», lo castellanizaron.


    Deambula por la casa de la 4 y 43, que siente ajena. Le queda grande sin Marco en la otra habitación. Lo llevó al panteón de la Unione Operai Italiani con Nano, Paolo Stampa, Giancarlo Bruschini y otros dos soldati; pero Errico Malatesta no apareció. El tío ya se había vuelto a Italia, dicen, ansioso por avivar allá la llama anarquista.


    Llegaron tras la puesta del sol, silenciosos, cuando el cementerio cerró las puertas al público, pero no a Íñigo. Algunos mantenían viva la memoria de los favores recibidos.


    Stampa abrió la doble puerta de madera maciza del panteón y se corrió a un costado para dejar que Íñigo ingresara solo, como se lo había pedido. Con un candil en la mano, bajó al primer subsuelo y avanzó hacia dos ataúdes de cedro cubiertos por polvo.


    —Hola, Gianni, gracias por cuidarlo —dijo, mientras miraba el féretro de su amigo, pero acariciaba el propio—. Lamento decirte que te traje compañía.


    Los soldati se movieron rápido, atentos a sus directrices, que les llamó la atención, pero no contradijeron. Ubicaron el nuevo ataúd a la izquierda y dejaron el cajón de Íñigo en el centro, entre los de Marco y Gianni, acaso a la espera de su inminente arribo. O como custodios.


    —Abbastanza è abbastanza, giusto?


    Asintió en silencio, pero evitó mirar a Nano, que se había parado junto a él y observaba los tres ataúdes. El resto seguía afuera.


    —Sí, petiso, es suficiente. Solo dame un minuto.


    Nano le dio una palmada en el hombro, con ojos que le transmitieron lo que no dijo. Íñigo sintió un escalofrío e hizo lo posible por no quebrarse delante de su amigo. No le pareció bien.


    —Debería haberla lavado —se disculpó con Marco cuando quedó solo y colocó la boina blanca sobre el ataúd más reciente. Quiso decirle algo más, pero le llegaron desde afuera los primeros acordes de la marcha fúnebre de Errico Petrella que tanto aprendió a detestar en Verona. Y no iba a tolerar que la melodía lúgubre de Ione se ciñera sobre Marco, como fagocitaba los recuerdos de la Mamma, en una niebla de fechas e imágenes distorsionada por las emociones.


    Salió del panteón, furioso. A la izquierda, junto a la entrada, vio a los tres músicos que había arrimado el celador, que creyó que le agradaría. Le bastó con levantar un índice y sus ojos llameantes para callarlos.


    Cuatro noches y una madrugada después, Íñigo medita los próximos pasos. Son tiempos inciertos para la ciudad.


    Los mitristas habían irrumpido el miércoles 9 en la capital, liderados por el general Campos. Entregaron las armas en la Plaza de la Legislatura y retornaron en tren a Buenos Aires, convencidos de su triunfo. Después entraron los radicales, con Hipólito y Martín Yrigoyen al frente de nueve mil revolucionarios que desfilaron por las avenidas 13 y 44, y subieron por la 7 hasta rodear la Gobernación. También clamaron victoria, entre toques de clarín y banderas al viento, y acamparon en el Hipódromo con la venia del nuevo gobernador, Juan Carlos Belgrano, al que ellos designaron cuando Hipólito Yrigoyen declinó asumir ese cargo.


    Pero el poder de Belgrano se esfumó en unos pocos días, atado al ocaso y caída de Aristóbulo del Valle como ministro nacional y la debacle de Alem, que, derrotado en Santa Fe, salvó la vida al refugiarse en el templo masónico de Rosario. El presidente Luis Sáenz Peña ordenó la intervención federal de la provincia de Buenos Aires y desplegó dos batallones y un destacamento de la Marina a las órdenes del general Francisco Bosch para recuperar el control de la capital bonaerense. En cuestión de horas, el jefe militar emplazó a los rebeldes a entregar las armas, subirse a los trenes y volver a sus casas. En eso están.


    Íñigo se siente en una encrucijada. ¿Debe resurgir de entre los muertos y volver a pisar fuerte en La Plata como si nada hubiera ocurrido durante el último año? ¿Se ve a sí mismo otra vez en el Teatro Princesa, abocado a acumular más poder y riquezas, en el toma y daca de favores? ¿O debe irse lejos de allí e instalarse en Pamplona, Génova o Nueva York? Irse fue la opción que siguió il Macellaio tras desertar como guardiacárcel, según le dijeron. Convirtió el apodo en nombre y se marchó como Marcelo Fiscella a fare l’America. Al parecer, enfiló hacia las colonias del oeste bonaerense, en la frontera con el territorio nacional de La Pampa. Lo último que supo sobre él es que le decían «el Guapo».


    Pensar en Fiscella le recuerda que Falcón sigue vivo y libre. Presentó un informe sobre la batalla al entonces ministro Del Valle y marchó detenido al Regimiento 9 de Caballería, en Palermo, del que se fugó —o dejaron ir—, días después. ¿Debe salir en su búsqueda? ¿Es esa su pelea?


    Nano duerme en la habitación que compartía con Marco. Los gestos reflejan su incomodidad cuando intenta girar o acomodarse en la cama. La herida en la pierna mejora, pero puede que quede cojo de por vida. «Petiso, rengo y con un diente menos, pero leal y corajudo», resume Íñigo, que tira de la manta para taparlo antes de servirse más café en la cocina.


    ¿Y Francesca? Sabe por los soldati que integró un grupo de mujeres que recolectó vendas, algodón y otros elementos durante la revuelta y ayudó en el hospital que el Cuerpo Masónico de Protección a los Heridos montó en el Teatro Olimpo de la 10 y 47. Pero ignora lo demás.


    Le gustaría volver a oler esa mezcla de yerbabuena y flores de malva que reinaba en la casa, pero se pregunta si le cerrará la puerta en la cara. Acaso el colibrí siga en el jardín, y eso lo lleva a mirar hacia los fondos por la ventana. Una mariposa negra lo sorprende. No es la época del año. Acaso, calibra, Francesca no lo haya esperado. ¿Con qué derecho puede él soñar con su sonrisa tras reposar entre los muertos durante un año?


    Al que sí buscó fue a Fame, pero resultó inhallable. «Maldito perro», dice en voz alta al asimilar que extraña al chucho que era más huesos que carne. ¿Dónde estará?


    Pero la pregunta que lo tiene despierto esa madrugada es otra: ¿qué quiere él?


    Un par de golpes sordos en la puerta lo empuja a moverse. Intuye quiénes son, así que se calza el Colt en la cintura antes de abrir.


    —Siamo pronti.


    Íñigo se alegra de verlos. Seis de los antiguos soldati, con Bruschini al frente, lo esperan en la vereda, prestos para lo que mande.


    —¿Bellagamba? —los saluda.


    —Arriveranno alla stazione intorno alle 9.


    —¿Con el matasanos?


    Los ojos chispeantes del toscano le anticiparon la respuesta.


    —Non poteva rifiutare.


    «No pudo resistirse», celebra Íñigo mientras vuelve a la cocina. «Como en los viejos tiempos».


    El plan marcha acorde a lo previsto. Quiere llegar a la estación 19 de Noviembre antes de que arribe el grueso de la milicia revolucionaria. Necesita dialogar a solas con quien supervisa el ir y venir de los trenes para garantizarle a Gianluca el espacio que necesita. Viajará con un médico, al que le prometió una fortuna si el Colorado llega vivo a Chivilcoy… y un tiro en la nuca si muere. De pagar o matar se encargará el soldati que viajará con ellos.


    Deja la taza de café sobre la mesa y busca el abrigo en el momento en que Nano sale de la habitación. Cojea, el pelo revuelto.


    —È tempo?


    Le confirma con la cabeza, pero le pide que se quede y descanse, que no es necesario que vaya, que tiene todo organizado.


    —Vaffanculo.


    «Ya está mejor», corrobora Íñigo, antes de decirle que tiene cinco minutos. Luego se marcharán, con o sin él.


    Desde la cocina le llega la respuesta.


    —Vaffanculo.


    —¿Sabe quién diseñó este edificio? —le dice el jefe de estación, feliz, tras guardar en un bolsillo los billetes que disolvieron sus pruritos y le permitieron encontrar, ¡oh, casualidad!, el espacio ideal para Bellagamba, un médico y el custodio.


    —No, cuénteme.


    Conoce la respuesta y también por qué el edificio tiene ese estilo ecléctico con elementos del neorrenacimiento, pero deja que el ferroviario sienta que tiene el control, que es anfitrión.


    —Don Francesco Pinaroli, un «bachicha»…


    El ferroviario calla, incómodo con su propia torpeza. Íñigo deja que el silencio glacial se asiente entre ellos. Tanto que ni los ruidos provenientes de los andenes ni el traqueteo de los carromatos alrededor de la Plaza de la Legislatura logran disolverlo.


    —Quise decir…


    Íñigo levanta una mano. Tampoco quiere cargar las tintas. Necesita que Gianluca salga en el tren de las 16.50 rumbo a Buenos Aires, donde cambiará de convoy y seguirá hacia Chivilcoy. El Colorado le pidió, la noche previa a la batalla, que lo devolviera a los brazos de Rosalba si algo le pasaba, y honrará la promesa.


    —No se preocupe, estoy acostumbrado a lidiar con esa palabra y el destrato. Los erradicaremos.


    Sonríe agradecido. Este funcionario de cuarta, corrupto y servil, lo ayudó a decidirse. Le trajo a la memoria aquel discurso que los atenienses pronunciaron ante los espartanos, hacía más de dos mil años, y que Tucídides inmortalizó en su primer libro sobre las guerras del Peloponeso. Aquel discurso en que comunicaron al mundo que Atenas había levantado su imperio por temor, necesitada de unir fuerzas para enfrentar a los persas, que luego lo sostuvo por honor y que, por último, lo consolidó por interés. Íñigo comprende que debe quedarse en la ciudad de las ranas. Tiene más para ganar que para perder. Eso lo diferencia de quien era cuando llegó al Río de la Plata hacía una década. Porque ya perdió casi todo lo que podía importar. Madre ahogada, padre desaparecido, amigos enterrados, amor truncado. Pero hay un ataúd que lo espera y queda mucho por ganar. Un imperio por consolidar.


    Asumirlo lo llevó a recordar una frase que les dijo a Marco y a Nano, en lo que le parece que fue hace mucho tiempo, en otra vida. Una frase que ahora completa para sí: «Si he venido hasta aquí, es porque buscaba un lugar a donde ir cuando no sabía adónde ir, y tengo la sensación de haberlo encontrado».


    Le pide, pues, al funcionario de cuarta, corrupto y servil que le cuente otros detalles de la estación; en particular, qué ocurrió tras el incendio que devoró sus techos en enero de 1887.

  


  
    LA PLATA, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1893


    —Vamos, petiso. Entremos.


    —Non mi piace che mi chiami così.


    Íñigo se detiene junto a la doble puerta del panteón de los italianos. Los soldati tienen la orden de esperar a unos metros. Solo ellos entrarán a conversar con Gianni y Marco, como en las viejas épocas.


    —Mil disculpas, petiso, no sabía que te molestara que te dijeran petiso siendo petiso, petiso.


    —Vaffanculo.


    Ríen. Uno tiene la nariz torcida, una cicatriz larga y desagradable en un brazo y tose al agitarse; el otro renguea y le falta un diente. Pero están vivos, a diferencia de tantos otros, tras una década en la ciudad de las ranas.


    —Hai sentito le novità?


    Caminan hacia la escalera que conduce al primer subsuelo. Afuera, los pájaros celebran la lenta retirada del invierno, aunque el frío resiste entre los féretros.


    —Barbarossa è stato nominato sindaco.


    Íñigo se detiene, posa ambas manos sobre el anillo de la Mamma que cuelga del cuello, y pone cara de sorpresa.


    —¿Don Pedro intendente de la ciudad? ¿En serio?


    Asiente Nano y baja las escaleras con cuidado, hasta que, frente a los féretros de sus amigos, se vuelve hacia Íñigo.


    —Lo sapevi già, vero?


    Íñigo ríe a carcajadas mientras palmea los ataúdes de Gianni y Marco, silenciosos custodios del propio, que sigue allí, dispuesto a recibirlo. A media altura, imperturbable y pesado.


    —Vení, petiso, vamos a abrirlo.


    Nano no comprende el comentario. Pero Íñigo avanza hacia su féretro, coloca una ganzúa en un entresijo y palanquea hasta desmontar la tapa, que desliza a un costado. Le dice que se acerque e ilumina con un candil el interior. El reflejo dora el rostro de Nano, que observa incrédulo los años de trabajo, favores y negocios que Íñigo convirtió en monedas de oro y atesoró junto a Gianni cada vez que lo visitó con una bolsa de arpillera. El panteón como bóveda.


    —Sei più pazzo di me.


    Íñigo asiente, saluda a Gianni y a Marco, y sale a la superficie.


    En la ciudad de las ranas,


    junio de 2017 - junio de 2022.
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